對世界的信心由世界建立，你隻需找到回家的路。
{命裏至關重要的人，情義，喜好，我都沒丟，該握在手裏的，自是要牢牢握著。要深知自己想要的是什麼，想過的是怎樣的生活，然後一口咬下去，不要鬆開。}
《十年飲冰，難涼熱血》
又是秋天。
這一年，除了每月一期的專欄，我幾乎沒有再多餘的寫作心力，從2011年至今，在這三年多的期間，完成四本長篇，三十多個專欄。
數年的軌跡，可以用這些存在於文檔中的字裏行間來顯現。
那天看港劇，有個自閉症的小男孩見心理醫生，醫生拿了一張紙，讓他畫一幅畫，從畫中來探尋病人的內心。我從桌上找到一支筆，畫了一口井，暗無天日的井底裏，坐著一隻青蛙。
身邊關係最密切的朋友，開始建議我去看心理醫生，甚至還給我找來算塔羅牌的人。她們擔憂我的現狀，對我說，我們一起出去散散心吧。
其實我比誰都清楚，隻有靠自己來走出，沒有人安慰得了我。
看過重度抑鬱症病人的情況，可能以後會無法工作，交流障礙。我也不知自己能寫到什麼時候。
人的一生會有很多角色和身份。寫給好朋友的一句話：於我而言，這一生最重要的角色，是父母的女兒，女兒的母親，丈夫的妻子，還有你的摯友。
後來有讀者問我，那我們呢，我們這些陪在你身邊這麼多年的讀者呢，對你，就不重要嗎？
一時，我無法回答。
夜深時，獨自站在天台上。各種道理，我都明白。對於寫作者這個身份，我並不在意。當年沒有人看我寫的文字，我還是會寫，一寫就是好多年。如今也是。
那些喜歡我的讀者，對我來說，怎會不在意，隻是，未來無法保證，我會在何時停下。所以，豈言一生。
看愛格9A雜誌，主編夜未央寫的那篇專欄。我想起，她當年簽約我來愛格的時候，她給的稿酬對於新人作者算是高價，當時我什麼都沒有，她就敢簽我。我坐了一夜火車跑去長沙見她，我什麼都不懂，就這樣跟著她了。
我有個作者朋友，她在與一家圖書公司簽約之際，來問我要注意什麼，如何談條件。我說，這方麵我沒有經驗，我和主編從不需要談條件。我們不用去談版稅，我隻管寫好文字本身，做好這件事，就夠了，餘下的，交給她。
有人說，良好的婚姻，是一個好人遇上另一個好人。合作也是。這種信任的合作模式，使我愉快。很難得，隻有兩個都是坦誠相待的人才能夠有的達到。
也因此，寫作本身變得簡單而真誠。
梁啟超先生說：十年飲冰，難涼熱血。
敬畏這八個字。
過去那幾年，用滿腔孤勇去對抗外界，執著要與喜歡的一切生活在一起，同所有的不公直麵相對，要麼愛，要麼死。如今，我開始平靜接納命運帶來的全部，好與壞，悉數容下。孤獨和悲望，不再是情緒，而是生命的一部分。
收到的來信中，有個女孩，她用非常詼諧的語氣對我講述了她的生活經曆。遺憾的是，這封信到我手上，已是半年之餘。在信裏，她說：我有三個父親，這都歸於我那隻要丈夫出軌就會離婚的母親。我現在和我第三個父親住在一起，母親和他又生了一個兒子，是我的弟弟。我很喜歡這個弟弟......
她以輕快說笑的方式在給我展露她所處的困境。
由於她沒有留下地址，我想在這裏回複她：
在我們人生的前二十年，大部分的歲月都是無法自由行走和支配。貧窮與孤獨，在那個階段，真的是無力去逃避的，甚至還有不完整的家庭。但接下來的二十年，你幾乎可以主宰你的前路，而這前路，全靠你前二十年所具備的良好品質來走。將來，你會有能力去改善眼下的一切，幾年後，樂觀如你，美好如你，也一定會遇見個溫暖的人，建立一個新的家庭。
那個原生家庭帶給你的陰影，不會影響你一生。你會比一般人更珍惜愛。
希望你看得到。
也希望，你一切都好。
《不是每一個久別都會有重逢》
表哥的婚禮宴席上，鄰座的是一位老人。她說起她住在哪裏哪裏，我好像一下想起，我曾經認識的一個人，也住在那個地方。
那是十三年前了。我們家開了一間小餐館，高師傅是位出租車司機，他每天都來餐館吃飯，從早餐吃到晚餐。漸漸就成了我們飯店的熟客。
他很瘦，四十多歲，鼻子尖尖的，嘴上有一個痣，頭發總是灰塵撲撲的，穿著藍布上衣黑皮鞋，愛喝點兒酒。對，那時候酒駕還沒有現在這樣嚴查。印象中總是有他坐在小方桌上喝酒的側影，一碟椒鹽花生米，筷子夾著一顆一顆吃著，再抿一小口酒。
我喊他大伯。
他會和我這個小孩子以及我的父母聊聊天，有時候我考試分數低了，父親責罵我，高師傅會打個圓場繞開話題。比如讓父親幫他推一下車什麼的，然後將父親喊到一旁開導一番，大致是叫我父親對孩子要有耐心，別動不動就發火。
直到酒足飯飽，才起身鑽進了他的出租車。那時出租車還是紅色麵包車，不像現在都是小轎車了。
高師傅是個好人。
那時我養了一隻小貓，非常活潑好動，趁我們不注意，竟鑽進了高師傅的出租車底下，一時間出不來。我急得不得了，伸手也夠不著，膽怯的貓瑟縮在車底盤的角落裏，完全不懂自己身處的危險性。
我跑去和高師傅說了，央告他能不能遲些再出車。周圍人滿不在意地說：一隻貓而已，至於要等嗎，你小孩子知不知道出租車都是靠時間賺錢的啊。
但，高師傅還是幫著想辦法，花了很長的時間，才把貓從車底救出來。耽誤他一個下午，他卻釋懷地說：跟賺錢相比，這是一條生命啊。
我抱著貓，站在馬路邊，目送他的出租車開走，對高師傅生出敬佩之意。
還有一次，我去外婆家，他還捎了我一路，分文未收。
第二天我們聽新聞說，那條路一輛出租車自燃了，我們都好擔心，生怕是他。因為那條路是鄉下，去的出租車並不多。等到中午他又老樣子來吃飯時，我們才長籲一口氣，虛驚一場，還好，還好不是他。
後來，城市建設，我們的餐館被拆了，也就這樣，和高師傅再也沒有見過麵了。可他真的是我記憶裏最深刻的一個食客。雖然很多細節我記不清楚了，可他必定是個很好的人，在我年少的心中，他是慈祥的，所以我對他記憶這樣深。
他那時候提起他的兒子，是非常驕傲。喝點酒，就會提兒子，總是說我兒子怎樣怎樣，說他兒子即將大學畢業，還未踏出校門就和一家名企簽訂了工作協議，接下來他啊就盼著兒子能夠早日成家立業。再過十年，不開出租車了，回家帶孫子去，每天接送孫子上學。他說得美滋滋的，就好像跑車再辛苦也值得了。
那些畫麵和言語，至今皆曆曆在目，清晰如昨。他代表著中國千千萬萬個普通父親，在辛苦的崗位上工作著，供養孩子上大學，任勞任怨。兒子，就是他的希望。
對我而言，他是食客，也是伯父。
甚至前陣子，我還和母親提起高師傅，他一定沒有再開出租車了，一定是給那個有出息的兒子帶孩子。
“你說小高啊？就是開出租車那個，他都死了骨頭渣子都沒了哦，死了好多年了啊，我想想，有六七年了吧。”
“自從他兒子意外事故死了之後，他整個人就垮了，沒過一兩年，他就病死了。”
多想能夠再說一句，還好，還好不是他。
我已經哭了。
在聽到老人說這段話的時候，還有，在我寫到這裏的時候。
無法想象那樣一位慈祥，以兒子為驕傲的父親，該如何承受住喪子之痛。什麼是悲劇，悲劇就是當著你的麵一點點殘忍地撕碎掉原本可以很美好的事。
不是每一個久別都會有重逢。
世上沒有月光寶盒，時間不能倒流，而我們也沒有對未來的預知能力，可是命運又賦予人一種特殊的感情，來應對歲月無情，這種感情，在正經曆時叫做珍惜，在已過去時叫做懷念。
要做那種平凡樸素卻用細枝末節的善意，在他人心田種下信心的人。
——高師傅，大伯，一直以為我們會在這個小城市的某一輛出租車上重逢。你一定不知道，你曾在一個小女孩的心裏，傳遞了善良的光芒。願你在天國繼續喝著酒，吹著牛，和最愛的兒子，永遠在一起。
《最紅》
多年前珍藏的唱片，張國榮的《最紅》。
幾人當得起這二字。
仍記得，買到這張唱片時，我還是個叛逆的文青，一無所有，唯有孤獨，以及寫滿了兩本厚厚筆記簿的手稿。
光陰已去。
朋友S是傑倫的歌迷。見麵時，他正看完演唱會，開夜車趕回來。我問他：十幾年了，你竟然還那麼喜歡傑倫。我話音一落，周圍幾個一同來的人，都各自笑了。
我轉頭，平靜地問：你們覺得是哪裏很好笑嗎？
S說：當你喜歡一個偶像一樣的人，長達十多年，他就不再是簡單的偶像了，他更像是一種靈魂上的支撐。在我工作累的時候，晚上靠在床上休息，會看看他的相關新聞，聽聽他的歌，看到他過得很好，我也很好，就夠了。我也不會去瘋狂呐喊，接機，要簽名合照。他有演唱會，我就去看。再無別的。
我們都過了那種瘋了般去喜歡一個人的年紀了。
表達的方式，也變成了沉默中去支持。
三毛的以往未公開隨筆結集出版，微微第一時間來告訴我，我忙放下手邊的事，立刻去買了。盡管現在還沒有讀完，隻是覺得，不能不擁有。
“明後年，有機會的話，我們一起去非洲吧，朋友中，你我最喜歡三毛。”她說。
知道嗎，類似這樣的約定，以此織成了餘生的力量，夢和光。
即使不再流行，卻是屬於我們的經典。
最紅。
是你自己心中無法被逾越的那個偶像。
黃昏時，翻著手機日曆，不斷往下滑，竟滑了四千多年。6026年。本想看看到底何時是盡頭，後來想，時光哪有盡頭。手指在一些年月裏停留，想著也許那時我尚在，也許已不在。2020，2034，2046，2058......越到後，再到那一年，父母恐怕已老去了，心生悲愴。某年某月隻是一個標記，每一年都是一樣的時間在走啊。
最終，留在身邊和留在心中的人，少之又少，更難的是，往往都不會是同一個人。
拜訪了一對年輕的夫婦，他們開著一輛麵包車，遊遍中國，尋找各地的老手工藝者。他們夜晚睡在車上，以山中的泉水和柴，生火煮飯。二人相對坐著吃茶。
將在隨筆集中描述這段交流過程和所得。
寫這本書，毫無旁他，隻為有人翻開讀它時，能夠從中獲得片刻的安寧。
記錄美好的人與事。
在寫《不如眠去夢中看》的過程中，我身為寫作者也朝一個更好的方向在提升，我比從前，更能容易寬容和放下。從曾經傷害過自己的人身上看到對方的難言之隱，並且坦然接納自身的種種不足。
孤獨和悲憫，不是情緒，而是生命中的一部分。
清靜無為。
南普陀寺，看到“無我”兩字。我更願讀作：
我無。
暴風雨到來之前，用相機拍電線杆上的一隻鳥。
直至驟雨降臨，它紋絲不動。我在雨中和它一起淋著，直到遠處又飛來一隻鳥，它這才撲哧著翅膀飛起，兩隻鳥一起飛走。鳥的腦中，也有等待與堅持。
一位姑娘私信我，說她最喜歡的男神結婚了。
她哭了。可是男神從未屬於過她啊。她說看著男神過得很幸福，她很高興。“湖湖，我真的真的好高興啊。”
我對她說：
我們都在這樣的情愫中長大。
失去過，得到過。
甚至有些人，你不曾得到也不曾失去。
毫無關聯。
卻深深留在你的心中。
在最艱難的日子裏，我想起你的臉，會覺得路好走一些。
我們在同一個世間的各處，都要安好啊。
——你要記住，以後不管多久沒有我的消息，我都會給你信念，希望，愛。
說這段話的人已經不在了。
但，還是想送給你。
《似曾相識燕歸來》
旅食驚雙燕，銜泥入此堂。
若不是在讀詩的時候看見這一句，我還真沒有想到這麼多往日畫麵來。
窗外的布穀鳥鳴個不停，隱約可聽見不遠處田園間的耕犁聲，機器轟隆隆的。
往後退十幾年，同樣的這個季節，正值春種之際，那時還是原始的牛耕，田間的蝌蚪在水中甩著尾巴，我課本上正學著那篇《小蝌蚪找媽媽》，蚯蚓從泥濘裏翻出來打了個滾，耳邊時不時傳來農夫使喚老牛的聲音。
一晃好多年了。
清明時，和朋友去深山中采摘野生春茶，翻山花了六個小時，才到達那片野生茶林。匆匆摘了些，放在背簍中，下山的時候，正是黃昏，在山腳的時候，與兩隻牛狹路相逢。
我穿著紅衣裳，朋友便笑：“你可當心點，牛一見著紅色，會發狂的。”
“萬物皆有靈，怎麼會胡亂傷人呢。”我退後，給這兩頭牛讓路。擦身而過時，它離我近得隻有四五公分的距離，我安靜地望著它的眼睛。
它的眼中，流露著很善意很慈和的光。我深信，這種上了年紀的耕牛，是深諳人心的，有著日複一日在這山水間生長的安寧之氣。
這種生命，令人敬畏。
燕子也是。
家中的屋簷下，每一年都會迎來這兩位小客人。
一雙燕子。
春種時，它們成雙成對地從田裏銜來濕潤的春泥，在屋簷下築巢，安家，不知不覺中，就會聽到雛燕的細呢聲。那一雙燕子，繁衍生息，成了一個多口之家。
我坐在院前的石榴樹下，看這堂前燕，飛出飛進的身影，覺得光陰，很美。
兩隻燕子相依偎，在巢裏露出兩個小腦袋，眯著眼打盹，真的是溫柔了春天。
幼年時，家裏的老宅還未拆，記得燕子是將巢築在堂屋中的木梁上。每天早上，推開厚重的木門，燕子就會飛出去，就像我們每天打開門走出家門一樣。傍晚的時候，若是我們還沒回來，燕子就會在空中低低盤旋，直到我們歸家，它們就俯衝會巢內。
儼然就像是一家人。
安靜的夜裏，我在房間都能聽到燕子一家的呢喃。也許是和我一樣，會做個美夢呢。
無數的年月過去了，每年的燕子，不知是換了一對，還是依舊是去年的那一對呢？或許這都不重要，生命的生生不息，日出而作日落而息，這才是歲月走過留下最珍貴的地方。
花間舞蝶和香趁，江畔春泥帶雨銜。棲息數年情已厚，營巢爭肯傍他簷。
古代的詩人，用這樣的句子來讚美燕子。
似曾相識燕歸來，這也是一種情懷。
晚霞時，特別夏日雨後，天空中，低飛的是成群的蜻蜓，有紅蜻蜓，彩蜻蜓，還有黑色的大體型蜻蜓，而高飛的，就是燕子啊，喜鵲啊這些鳥兒。我手中握著西瓜，邊啃邊往空中吐西瓜籽。
也做過捉些蜻蜓放在紗帳中讓它捕蚊子的蠢事。
院牆上的蜻蜓花一簇簇開著，香得醉人。摘了曬幹，泡茶喝。
又名金銀花，忍冬，可入藥。
還記得後院隔壁的老奶奶家，有一株神奇的樹，我不知道那是什麼樹，它有一種讓我羨慕的能力，那就是吸引螢火蟲，以至於幼年時期的我一直堅信那棵樹是會生螢火蟲的。
一到晚上啊，一整棵樹上，飛滿了螢火蟲，有停在樹葉上休息靜靜發光的，有輕輕飛舞繞著枝葉光芒一名一滅的，那真的是一株樹撐起的天空和繁星。
我喜歡這樣的日子。
來世一趟，隻為親眼見一次這人間的美。
我在夢裏，又去了一次我夢過的世外桃源，夢中的我打算和你，在那兒定居。
一天，我坐在風中，邂逅了一隻綠屁股的小蜘蛛。
於是，寫了首不可稱為詩的詩：
清晨的風裏|一隻翠綠的小小蜘蛛|被風吹落到我的發絲上|它打了個滾|順著一根發結了一根細絲|蕩蕩悠悠落在地上歡喜地爬走|我成了一隻小小蜘蛛的降落傘。
送給你們。
願你們是幸福的，好運的。
《似我一樣的你》
這是一封信。
原諒我沒有按照傳統寫信的格式，因為至今為止我還無法想出一個稱呼給你。時隔太久，我對你略略生疏，隻是在夢中見過一次你的背影，穿著舊得發黃的白襯衫，瘦瘦弱弱。
最近在聽李宗盛。歌詞裏那句：我初次見你，人群中獨自美麗。你仿佛有一種魔力，那一刻我竟然無法言語。
不過，你並不美麗，隻是我聽到這裏的時候，會想起你。
因為你總是一群人中最孤獨的那個。
我很想見你。
你讀小學三年級那年，第一次寫日記，對於你來說，這真是個難事。那天是堂姐的婚禮。晚上，你握著筆，對著空白的本子茫然地發呆。你的母親指點著說：不如就寫今天姐姐嫁人了，你有多麼不舍得，這就是一篇很好的日記。
那篇日記，幾天後在六年級課堂上當做範文念出來。
那一定是自卑又膽怯的你在過去的九年中，幹的最發光的一件事。
從此，你就喜歡上寫日記，迷上了漢字和語文課。你的每篇日記，都會在學校裏引起轟動。直到你念初中一年級那年，你不再滿足寫幾百字篇幅的作文，你開始寫了你人生中第一本長篇小說。
你給這本長篇取了一個憂愁的名字——《那一年我們沒有過完春天》。
書中的女主，是一個寫作者，擁有喜歡她的讀者，擁有深愛她的男孩子。她身上有你對長大後的自己，全部的美好寄托。既然如此，你卻設定了悲劇的結局。
你一定認為，那是個夢，是你晦暗的人生中永遠看不見的夢。
在書店一本本書的最後一頁信息中，你尋找出版社的地址和聯係電話。你站在黃昏後的學校門口，手裏握著硬幣，鼓起勇氣走進電話亭，按個給出版社打電話。
“對不起，我們不接受個人出版，我們一般和圖書公司合作。你今年多大了？”
“我十三歲，讀初一了。”
……
通話內容被一個女生聽到了，結果很快傳到了全班，在同學們眼中，這真是最大的笑話。之後，你更加孤獨了。
你說，你永遠忘不了有天夜晚和母親為了生計，坐在狹隘的三輪車裏，母親被人擠成一團，你憐憫地看著這個給了你富足的精神世界的女人，你緊緊替母親擋住那些人的推擠。
車廂渾濁的空氣晃晃蕩蕩，光線隨著路燈忽隱忽現，一幕幕，至今還那麼清晰。你真想快一點，再快一點長大。
你仍舊在寫著，你是全年級語文成績最出色的那一個，好到什麼程度呢，全校人都知道有個女孩子，語文特別好。閱卷老師批改你的作文，說，就算不看學生名字，也知道那是你寫的。
作文寫得好，語文成績第一名，這成為渺小，普通到不足道的你唯一發出光芒的地方。