文字是你生命中的救贖。
你的文章第一次登校報，成了鉛字，放學後，你把報紙緊緊握在手中一口氣跑回家，那個傍晚的天空，放著最美的晚霞。還記得當時你激動的感覺，你把報紙小心翼翼打開，放到父母麵前。
我想，你一定沒想到，你十三歲寫的那本書，多年後修改出版。書中女主的名字，成了你的筆名。你開始在雜誌寫專欄，你清淡安靜地做著你以往想都不敢想的事。
沒有人比我懂你所有的苦難。
人生難得圓滿，隻要擁有了你認為是你這一生最無法割舍的那幾樣，其餘得不到的部分，也不必要遺憾了。
摘錄一句很喜歡的詞：惟是少年時，落拓高醺後。與你萬人叢中，緩緩一握手。
送你。
若有穿越，我想見你一麵，和你輕輕擁抱，握一握手，不用言語什麼。隻是想見見。
我不後悔遇見你的人生。
翻照片時，看見了你，又瘦又黑，穿著寬大的校服，抿緊嘴唇，眼神又荒漠又孤獨。
通透清醒。
總有天，會有個人讓你勇敢釋懷地笑，露出並不好看的八顆牙齒。也會讓你沉靜而美好。
不要急。一一去承受，去容納生活給你的糟糕，你所寬諒的人和事都會一步步使你走向一個高度。
歲月很公平。
你不會孤單了，別再害怕。
我實現了你的夢想。
——寫給十年前的我
《歸園田居》
所有的詩人裏，最仰慕陶淵明。
初讀他的詩文，還是在初中語文課堂上，尤其那篇《桃花源記》，令人遐想，心生向往。在最孤獨的時候，有過一個瘋狂的念頭，住進深山老林，不知人間年歲。
種豆南山下，草盛豆苗稀。?晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。?道狹草木長，夕露沾我衣。?衣沾不足惜，但使願無違。
腦海中總是會有這首詩裏的畫麵。一位蒼霜的老人，披星戴月，扛著一把鋤的背影在漸漸走遠，古調唱著曲，怡然自得，不為五鬥米折腰。
很長時間難過於自身的失敗。日複一日陷在不安之中，便停止寫作，驅車去陌生的山水之地，坐在田間地壟，被風吹得不停地用力咳嗽。望著遠方離地麵很近的落日，長久地沉默。
起身走，才覺滿身沾泥。
前兩年，遇到喜歡的衣服，同樣的款式，會把不同的顏色買回家。冬天尚未結束，衣櫥裏的都囤起了夏裝。但那時經濟並不富足，不過是舍得耗費。而今，能夠逛完整個商場，也遇不到一件想帶回家的裙子，或者說，對於這些，都毫無興趣。
極少花錢在衣服和化妝品上，衣櫃裏有很多吊牌還未拆的衣服，梳妝台裏的瓶瓶罐罐都沒打開過，靜靜等待過期。穿著舊衣舊鞋，不活在他人的期許和目光中。內心擁有舒適就好。
金錢可以帶來安寧，甚至，所謂的尊嚴。世俗裏，人們往往以金錢標準衡量成功與否。所以我們都朝著所謂的成功在拚命前行，不敢怠慢。
有幾個人有勇氣拋離這一切，歸隱山水間，不爭名利，隻爭朝夕。和朋友聊起這個話題，她的觀點，陶淵明是怯弱的，為了逃避官場的爾虞我詐就躲在鄉下，忍饑挨餓，為了所謂的氣節。
為此，和朋友據理力爭了一個下午。
不行，我必須為我仰慕的詩人贏得尊重。
因為我們的人生都未達到這樣的境界。相反的是，我們為了“成功”，在一味的迎合，附和，委曲求全。我們在否定別人的同時，該想一想自己能不能夠做到，做好。
有個女孩子留言訴說著自己受到同學的排擠，朋友的背離，還有父母對她的極大失望，她說她不想活了。那晚我放下手邊一切事和她聊天，直到我要她向我保證她從此再也不會輕易生出想死的念頭。
春季是抑鬱高發的季節。
我想也許是因為我們挨過了嚴寒的冬，卻還要麵對春寒料峭，細雨連綿，仿佛一時間失去了全部的盼頭。知道嗎，我特別害怕別人對我說她想死，不想活了，因為曾經有個人對我說完這句話後，我沒有放在心上，之後，她自殺了。
這使我至今想起仍痛憾不已。
所有抑鬱的人大都是良善的，我想那個年代的陶淵明，也是抑鬱不得誌的，不過他是孤絕清高地選擇了另一種人生，避世，不離世。
又是春天，萬物複蘇，新生命萌芽的季節。南方的春，是短暫的，常常是一下子從冬季過渡到了夏季，若不是三月的桃花開，還真不知春來了。
好友說春季抑鬱即將來襲，她不知自己能否撐過去。我為她擔憂。她說她最喜歡夏天。我真希望永遠都隻有夏天，那樣她是不是會快樂些。
她在我眼裏，是世上獨一無二的女子。一個女子，能夠有最決絕和最親切的兩麵，她是多麼的可愛。
欣賞她身上的鋒芒和孤絕。
這個春天，我寫著隨筆集，常寫著寫著無聲哽咽，文字一旦太真實，就會顯露傷痛。那些寫著大段話語鼓勵他人活下去的人，可能比他鼓勵的那些人，還要脆弱，還要想輕生，因為那些大段文字，他最初的目的，是寫給他自己的。
我也是如此。
泅渡自身。
文字的初衷，往往是自救。
路過一個村莊，年輕人都出去了，留下的是老人和孩子，我在那座村莊停留，坐在陌生老人的院中，看貓在安詳午睡，成群的雞在樹上安棲。炊煙嫋嫋，柴火在灶中燃起。
電視欄目中的鄉村之旅，讓多少人向往鄉下田園生活。
都市的喧囂和爭擾統統卸下，重歸安寧。當世界安靜下來隻剩下情感，拋離外界的強勢，也是一種境界。
好姑娘，願眾生萬象都不會再傷害到你。
這裏風景甚美，日照充沛。不如，我們就在這裏歸園田居。
《此時正當修行時》
長日盡處，我來到你的麵前，你將看見我的傷痕，你會知曉我曾受傷，也曾痊愈。——泰戈爾。
很多時候，願做一個溫和安靜的傾聽者，比如我此刻正聽著一個女孩哭著對我說出，她的傷口。我們叫她小茵。她坐在我麵前，我給她衝了一杯熱牛奶，我希望會令她溫暖一些。
她披著我的舊羊毛披肩，臉上還有巴掌的痕跡，紅腫著，我問她需不要煮個雞蛋在臉上敷一下，她捂著臉，搖搖頭，說：“我隻想同你說一會兒話。”
小茵開始訴說她在學校裏發生的種種悲傷。
我不知道為什麼會這樣，老師不喜歡我，總會針對我，當著全班同學的麵諷刺我，說我將來肯定是個沒出息的人，爛泥扶不上牆，就因為我上課的時候聽歌。還有今天，坐我後麵的女生不知道是聽誰的挑撥，放學的時候，她帶了五個人在校門口不遠處堵住了我，說我多管閑事，五個人輪流扇我巴掌，我不敢還手，我怕打的更厲害，我好恨她們，我什麼都沒有做過，為什麼要這樣對我。
她說完後開始捂著臉哭泣，將這樣的事說出來，也許比憋在心裏要好得多。
我想，這是我們青春時期都會走過的一段日子，當然，如果你是個從不招惹是非的女孩。
她繼續說。
上課聽歌是因為老師講的內容我完全聽不懂，可我沒想到，就因為這樣，被老師說得一無是處，好像我上課聽歌，我就是個壞透了的女孩，將來我就是社會的無業遊民，是個敗類。而那些同學，我沒有得罪過她，她就打我，罵我下賤，不要臉，我做錯了什麼啊……也許，也許是因為我那天勸她們不要翻學校院牆出去上網，可我真的沒有告訴老師，我是怕她們會摔傷。結果她們還是翻了學校院牆，被教導主任抓到，就懷疑是我打的小報告。可我沒有……我像個異類，被所有人討厭著，傷害著……
我給了她一個擁抱，隻是同她說了一句：你是個好姑娘。
我說：“別怪她們，是她們不懂你而已。我們生命中有太多的不被理解，這世上也沒有一個不帶傷的人，我們不該心生恨意，也許你更該堅定自己的想法，你沒錯，但你必須此生努力，為你曾經受到的傷，為你曾經的委屈。
她開始微笑，說：我現在念高一，還有兩年的時間，我想好了，她們越是認為我不行，我越是不能被她們看扁，我唯一脫離她們的辦法就是，比她們優秀，優秀很多很多，讓她們看看。
此時正當修行時。
我不是很好的安慰者，給她的正能量並沒有很多，也許一個擁抱，就足以表達我對她的心疼。
歲月安靜，那些傷口根本不足以被時光記得。
我們會遺忘。
你現在痛得死去活來的傷口，將來有天你一定笑著說出來。
清晨的時候，坐在後院的陽台下梳頭，長發忽然就沾染上了細碎的水滴，我抬頭誤以為下雨，仔細看，是一對麻雀在陽台積水處用嘴咂水梳洗羽毛，抖動翅膀時，水滴落在了我的長發上。不知怎的，就那麼無故被感染了，望著那對鳥兒梳洗羽毛，我就靜靜注視直到眼圈裏蒙上了薄薄的霧水。
這樣安寧的日子，哪怕日複一日也不會厭倦。
塔可夫斯基說：過獨立、穩定與孤獨的生活，可以獲得必需的安寧；平和與親切的態度，是良好教育的表現。
我們都曾有過那樣不受重視，且被踩在腳下的日子，真的沒關係，重要的是你不能習慣了逆來順受，你要奮鬥，頑固自己，讓自己逐漸變得堅不可摧。
別人打在你臉上的巴掌聲，終有天你要把它變成鼓掌聲。你受到的不屑一顧越多，將來令人刮目相看的就越深。不受屈辱不會成才，對他人善，做好人；對自己狠，做惡人。
我相信你會矚目，你會耀眼，你會以沉默無聲的力量扇那些侮辱你的人一記耳光。
你想過普通的生活，你克服的就是普通的困難，你想過最好的生活，你克服的就是最艱難的困難。
我一個人，多少次快要支撐不下去，想要放棄的時候，是那些傷害，嘲諷，眼淚，讓我對自己狠，再狠一點。
這些，都是我的青春在走過彎路之後恍悟的美好。
人生很微妙，你認識一個人之後，此生的後來截然不同了，走了另一條道路。途經的人，這些人，走入我的生命，改變了我以後的人生。
盡管未來在哪裏，也許不能一時看清，但我有你們，我的幸福已經明明朗朗。
身邊的人來來往往，原本熟絡的人變得陌生，離開我們的人，從我們的生命裏空出位置，會有新的人會走進來，人生，就是這樣。
很多時候，我們會忽略那些疼愛我們的人，而去疼愛那些忽略我們的人。
所以，Dear girl ，學會與世無爭，與己爭。清醒，自持。相信愛情，但不盲從。不嫉妒他人的成功，這世界至少有幾億人比你成功。不羨慕他人的幸福，這世界至少有十幾億人比你艱難。不恨傷害你的人，那是他們不懂得。你要悲憫，溫暖，低溫，你要遠離刻薄，寡恩，趾高。最後，記住，愛，並不是指愛一個男人。
《共你一場煙火》
夢裏看煙火在空中四起，醒來，靠在床上，曲起腿抱著膝蓋，久久難眠。窗外不知名的小蟲子也失眠了嗎，不停不休地叫著。月光照在床上，隔著紗帳，寒氣陡添。
已經不分四季，使用紗帳了，為了多一些安穩。
在很長一段時間裏，往來寺廟，有時會佛前焚香，有時隻是靜靜站立一側。有位香客在為病中的家人祈福，虔誠跪拜，已是癌症晚期。我忍不住低頭想哭。
無論如何，我們都要懷有希望。
每天都去一次菜市場，茄子，黃瓜，西紅柿，一籃子紫的，綠的，紅的，再照舊去轉角那家水果攤，在這家買了兩年的水果，老板娘嗓門很大，是個熱鬧人。
有時去超市回來，還是會驅車繞很遠的路去她家，我不願買別處的水果，有時寧可不買，也要第二天去她那裏。她的水果新鮮，略貴，這都無關緊要。
相比城中的住處，我更常居郊外的家。新搬來一位鄰居，原是空落的竹林中一間房子，他租了下來，騎著三輪電瓶車，賣些炒米薯幹為營生。每天黃昏時回來，三輪車上的音響放著搖滾，他臉上都是喜慶。
去他那裏買些蛋卷，我輕輕跺腳，他笑說：竹林邊就是蚊子多。
過幾天，他尋來我家，找我們幫填寫彙款條，他悉數告訴我彙款的“巨額”，我說你別把密碼跑出來了。
一位編輯說：湖，你的文字很安靜，有人間煙火裏的淡然之氣。
並不是第一次聽到這樣的形容，與褒貶無關。
我始終不認為自己是個優秀的寫作者，文字不夠激烈，不夠脫俗。寫的都是俗日中細微的人與事。
輕渺得像一縷氣息。
文字隻為記錄美好的瞬間和樸素的麵孔。
也如煙火。
這煙火，不過是尋常人家煙囪裏，生火做飯時飄出來的搖曳輕煙。不及那空中煙花的絢爛。
幻滅如朝霞。
我們向往海誓山盟，最終我們都在繞著柴米油鹽。
夜裏，坐在這裏寫稿，用薄薄的羊毛毯裹住自己，桌上隻有一支鋼筆，一本記事簿，還有一杯白開水。
結束這本長篇，將會長期在閱讀和旅行中休眠，停止寫作。
慈悲與憐憫，會使人溫柔。
冬天將至。這是個我們可以肆無忌憚擁抱自己的季節。
春夏秋冬，一年又一年，我們必須要努力，隻為了幾年後，回望過去的自己和身邊的那撥人，我們沒有原地踏步。
《眠於愛的長空》
秋日的清晨，在桂枝花開的香氣裏，醒來，洗臉浣衣，再將衣衫一一晾在起風的院庭中。
提壺取水，燒熱，黃菊配茉莉花，衝出來的茶，使人清醒之餘，留有清幽。伏在桌上，隻見杯中一朵朵黃色的，白色的花兒，實現著生命中最後一次璀璨盛開。
連一朵花，都未曾卑微走完一生。
仍舊保留多年來讀詩書的習例。
讀到徐安貞的：
銀鎖重關聽未辟，不如眠去夢中看。
反複念讀後麵這一句，從中覺悟到那麼一些無聲無息卻擲地有力的東西。我們荒廢了太多本該珍惜的人和依戀的事物。
不如眠去，夢中相看。
我一直相信，常把悲傷的情緒放在臉麵上的人，往往要比看起來總是在笑著生活的人幸福。
很多抑鬱症自殺的人，直到死去，才被人發現，原來他活得一點也不快樂，可他生前看起來又是那麼積極陽光，甚至總是在反複對他人強調生命的珍貴。
曾經我在專欄裏寫過，要做一個喜形於色，怒不形於色的人。可時隔一年，我不再這樣認為，做一個不動聲色的人，抑製住內心的苦楚與憤懣，是一種自傷。
處處顧及他人的感受，隱忍自我，這些負麵的情緒，埋藏太久，自我是否有能力化解，如若不能，會有折損。
年輕的優越，不在於容貌，而在於不管我們多疲憊，隻要睡上一覺，醒來，神清氣爽，一切安好。
往後，無論內心有多少倦怠和不滿，都不如，眠去。
很少會買衣服之類，隻覺不需要擁有太多自己喜歡的，但對於床品，卻持有偏愛。
櫃子裏的各色床罩枕套，比衣服還要多。
有緞麵顏色簡單純色的，也有棉質碎花錯落相間的，還有細軟搖絨粒床單配著厚重的羊毛地毯。
很溫暖。
最具有包容力以及安全感的人與事，應是母親，床。
無論多艱難，在母親的懷裏，在床的中央，能夠找到歸屬。
忘記在哪部電影裏看過一個畫麵，女主似是鄭秀文扮演，兩個人分手後，女主搬離了他們住的公寓，在大雨中，女主拖著床墊邊哭邊行走著。
那時很不明白導演的用意，隻覺得滑稽不可理喻，隻當是導演的無厘頭。
如今想，女主在大雨中帶走的是懷念和安寧。
眠於愛的長空。
《一生有你，才有安定》
記不得有多久沒有這樣近距離端詳父親，那仿佛一夕間生出的白發，讓我不得不相信，曾經印象中一直都高大偉岸的父親，漸漸老了。
我住院了，他無意間說著：這是我女兒第一次住院。言外，有著暗暗的心疼。
在醫院的那個清晨，我身體情況突發變化，醫生決定立刻手術，刻不容緩，我想到的第一個人，是父親。打電話給他，他說：我馬上過來，你別怕，小手術，不怕。
我被推進手術室，他和母親，還有我先生在手術室門口等待我。
後來才聽說，先生在等我的過程中，全身都在發抖，十分害怕。而父親很鎮定，寬慰著說：你抖什麼，小手術，別怕。
其實，我心裏明白，父親才是最害怕最擔心的那個人。
多年前，我念中學。在一個冬夜的晚自習，我悄悄溜出了學校，在街上閑逛了很久，忘記了時間，等趕到學校，已經是夜裏十一點。門衛告訴我，父親來接我下晚自習，不見我人，等了一個小時，此刻肯定是出去找我了。
我忐忑不安回家，母親見我到家了，打了電話告訴還在外尋找我的父親，讓他回家。
本想著一頓臭罵是跑不了了，誰知，父親一進門，紅著眼睛，說：你跑哪去了，新聞上放昨天這條路發生了殺人案。你從來不會這樣，我等不到你，以為你出了事，你知道我有多害怕嗎，我站在校門口的那一個小時，腿都在抖，我想著我的女兒會不會沒了。
瞧，父親明明是膽小鬼。
父親最大的愛好，就是看世界新聞，看軍事天地，每天回到家，他也不管我和母親有沒有興趣聽，饒有興趣地說著奧巴馬去了哪國家做訪問，釣魚島事件的進展，神十在太空上的授課過程。
母親聽得哈欠連天，很快將話題轉到鄰居家誰誰和婆婆吵架了，誰誰家雞跑到咱家院裏來了。
隻有我，會裝作很好奇很無知地聽父親解說，如此，他就越說越有勁，直接無視了母親。
當然，有時候我也會和母親統一戰線來鄙視父親。比如我和母親看電視劇正起勁，他換台，看軍事天地，他指著屏幕興奮地說：快看，無人隱形轟炸機。
我和母親麵麵相覷。
提起這個，不得不說個笑話。我買了好大一串葡萄，母親感歎現在的葡萄比荔枝還大，父親像是什麼都懂似的說，這葡萄是太空帶回來的。母親一本正經地問：太空中還長葡萄了？父親則認真科普道：是把種子帶到太空去，再帶回來，種子的基因發生了變化。
我在一旁笑到肚痛。
如今，多了一個小人兒來分享父親的寵愛，我的女兒，他的外孫女。從我生下女兒，他一天不落下地來看我和孩子，總是吃過晚飯再過來，讓他在這邊吃晚飯，他覺得不好意思。
他來了就抱著外孫女不放手，他是那樣喜歡，自言自語說：你快長大，長大和我一起玩，我們一起看電視，我保證不和你搶台。隻要是你的事，我隨叫隨到，你就是我們家的皇帝，不過你別以為我會慣著你，你錯了我還是要打你的。你得長高呀，得和我一樣高，別像你媽一米六都不到。我要戒煙了，你看我胡子刮的多幹淨，我以後的煙錢都給你買吃的好不好。
才想起，前陣子，他居然不看新聞了，看起了葫蘆娃，唐老鴨，看得津津有味。
我小時候可都沒有這樣的待遇呢，真有些吃醋了。