我想，想念雅霜的人，都是懷念過去的人。它曾伴著我們年少的時光，寒冬的時候，剛洗過臉，幹澀的臉，將雅霜弄一點放在手心，雙手搓一搓，然後塗在臉上，嗯，真香。
那是怎樣的一種安寧呢。那種味道，總讓我那麼的放心那麼的靜。
在我後來看王祖賢和吳彥祖主演的《遊園驚夢》裏，覺得，吳彥祖飾演的邢誌剛便是這樣的男子。
如今，商場裏，各種各樣的國產化妝品和國外奢侈化妝品都玲琅滿目，化妝的工具更是形形色色，總讓人挑花了眼。
素麵朝天，隻是過去的一個時代了。
驚喜地發現，還是有賣雪花膏的，雅霜和百雀靈還是老樣子，一點也沒變。
真好。
雅霜——桂花香型。
雖然擺放在櫃台的最下麵，我蹲下身子，指著櫃台，我就要它，四塊五一瓶，我買了一瓶。
我放在自己枕邊。累的時候，就用冷水洗個臉，然後擦上雅霜，抱著枕頭，甜蜜又安寧的睡上一覺。
我希望，如此老的雪花膏，不會被市場無情的淘汰，總是會有那麼一群懷舊的鍾情的人去買它，它可以生產的少量，但是會一直這麼的生產下去。不用換包裝，不用更新香氣，依然是那個樣子。
當我想念它的味道時，我可以看到它，似是故人來。
忽然又想起，一種強力牌的芒果汁，記得隻有在過年的時候，桌麵上才會擺上一瓶瓶芒果汁，媽媽會給我熱一熱，這樣喝了才不會咳嗽。似乎好些年，都沒有再喝到了。
如今，總是會買兩顆芒果，用果汁機榨出新鮮的果汁來喝，可味道總好像沒有童年的芒果汁好喝。
人總是這樣，失去的永遠都是最美妙的。
隔壁的老人去世了，她病中常念叨著自己的幾個女兒，外孫，偶爾女兒們回來一趟，也是來去匆匆。她臨走前的一個星期，來我家坐了一天，她說我就是想在你們家坐會兒，你們忙你們的，不用管我。
我根本沒預料到，僅僅過了幾天，她就走了，聽說沒有一個子女哭，所有人都沒有悲傷的表情。她走的那天晚上，女兒外孫都沒有守在一旁，但我父親一直在旁守著。
而我非常後悔，最後一次見麵，沒有和她多說說話。
老人用的，也是雪花膏。
她遇到我，總會有慈祥的笑容，總是在誇我好。我哭了兩次，腦子裏總會想起她坐在沙發上，靜靜的樣子。
時間就是這樣，從不給我們回頭的餘地，無情地帶走我們身邊的點點滴滴，我們隻能自得安慰，要珍惜，活在當下。
處理好過去的回憶，不忘卻，也不沉湎。
從明天起，做一個溫暖的人。
《唯願時光，一直如斯》
入秋的時候，種下的一盆薄荷。
這個冬，終究還是來了，在漫長的溫暖過後，在我出現春天的幻覺時，它姍姍來遲，像是沉睡的時光忽然蘇醒，冷撲撲的迎麵而來。
那盆薄荷蔫了，枝葉都彎下了腰，蜷縮起來，我隨手將它放在筆記本電腦的背後。
好像，過了許久許久。
這一年的時光，格外的久，恐怕，是因為有些艱難。
我坐在這裏，長時間沉默，直到嘴裏覺出了苦澀。隻是在抬頭的那一刻，我忽然看到了一抹綠，是的，是十幾枝薄荷草的莖葉。
它們長高了，筆直地站著，細細的莖上每過一小段就生出兩片小綠葉。它從電腦的背後長入我的目光中，像是不甘心藏於背後。
我以為它會萎謝，它卻偏偏長勢更好，那樣驕傲站在那兒，並且，顧自散發著薄荷的清香。
它的香氣和生長模樣都令我清醒。
一株小綠植也會非常有骨氣，我隨手扔在那，它並沒自暴自棄，它挺直了自己，像是要與冬天搏一搏。
要像這株薄荷，愈是艱難，愈是向上，挺拔。
看韓國文藝愛情片，是這個冬天夜晚很溫暖的事情。
蘇誌燮主演的電影《隻有你》，講述一位落魄拳手和盲人女孩的故事，他們相愛的那些溫柔片段，真讓人豔羨。她站在陽台上，“目送”他出門，他走到了樓下，看見她朝他的方向微笑，他又折回來，跑上樓，抱緊她。
他們養了一隻導盲犬，叫定家，他為了三千萬韓元給她治好眼睛，在她手術的那天，去泰國打黑拳。那場殘忍的格鬥，我以為他被打死了，但他竟反敗為勝，我想，那是因為她的影子在支撐。
他離開前，曾問她，當她眼睛可以看清世界，會不會認不出來他，她篤信自己會一眼就認出他。
他被捅了兩刀，死裏逃生，在一家醫院養傷，他的臉龐有醜陋的疤痕，並且，瘸了一隻腿。
當再次重逢，竟是定家最先認出了他，定家朝他狂吠，撲倒他親熱，她驚訝站在一旁，不知所措。
我看見他轉身時，哭得像個孩子。她過得很好，他不想再打擾。
好在，導演給了一個美好的結局，使這部電影擺脫了傳統的悲劇。
對陌生人的忽然心動，好像我也曾有過。
多年前冬夜裏，就好像今晚這樣低溫的夜。我坐上末班的公交車，十點半的樣子，身上僅有一元硬幣，在始發站上車，投幣後剛坐下，司機說沒看見我投幣，我站起來又急又羞，說自己投過了，司機堅持，我礙於身上已無分文無法說清。這時，一個穿淺咖色夾克的男子走上來。
他沉靜道：“我看到她付過了。”司機隻好作罷。我這才坐下，我知道他並沒有看到，我感激望向他點頭道謝，他淡淡笑意會我別怕。他的臉很英俊，笑起來溫暖。那是我唯一一次對陌生男子的心動。隔了多年，同樣清冷的夜，忽然想起他，此生都不會再見，但他給我的生命裏留下了溫情的片刻。
看到這樣一句話：我做好了要與你過一輩子的打算，也做好了你隨時要走的準備。這大概是最好的愛情觀，深情而不糾纏。
但時光最殘酷的是，將陌生的我們變成如膠似膝的親密愛人，然後我們舉案齊眉，漸漸相敬如賓，最終兩兩相厭生恨。我們這樣一點點靠近，再一點點剝離。回想曾經那樣恩愛過，像是個笑話。別怕那一天，從相愛開始，你就該知道終會分開的。
你問我是否相信愛情，我說真的，真心的，我不相信愛情，我相信自己會做好愛情裏該做的角色，剩餘的，那就交給你。
我以前有認真打算，小半生過漂泊遊離的日子，孤軍奮戰，始終一個人孤寂清然，白天清醒，夜裏寫作，不要活太久，三四十歲就平靜走入死亡。這是我人生的退路。後來，我這個孤僻者忽然想過一過正常人的幸福，於是我選擇了一個男子。世人說婚姻是墳墓，那麼我就走一遭，僅此一遭，拿這一生孤獨做賭。
所以，這個聖誕節，我要嫁了。也許婚禮的當天，會有一場雪，願在那場雪裏，走呀走，雪覆蓋了頭發，就這麼白頭到老。
願每一位你，都幸福，珍重。
《心如蓮花》
喜愛在晨昏的時候，去往喧鬧且充滿煙火氣息的地方。
譬如菜市場，中學學校門口，夜市聚集地，你會發現，幸福從來都是簡單的事情。
年邁的老人提籃賣菜，從城郊附近的鄉下摘來新鮮的西紅柿和黃瓜，蹲在人來人往的巷子裏叫賣著蔬菜，有著樸素和聰慧的目光；穿著寬大校服低頭走路的女生，耳朵上戴著耳機，在聽哪一首歌呢？看見飾品店有新到的阿狸布偶，欣喜地抱在懷裏；而那些穿著背心拖鞋搖著蒲扇的大叔們，吃著羊肉串喝著啤酒，再下兩盤棋，談論著社會新聞國家大事。
這樣凡夫俗子的市井場景，總讓人眼裏露出溫暖的神情。
再美不過從容的姿態。
偶爾會有年輕瘦高的城管走過來，提醒賣菜的老人，這裏不許賣菜，老人耳朵不好，他彎下身子，在老人耳旁放大聲音但仍不失禮貌的溝通，幫著老人將菜提到另一個地方。這時會有很多好心人見狀紛紛幫著買一點，老人可以早些回家。
我就如此輕易被打動，站在不遠的地方，好似連自己的心都豁然清淨。
原來，這世界是被大多數明媚和極少數陰暗織成的，你不要因為一片雲，而指著天空說沒有太陽。
記得一年雪天，我下晚自習，父親來學校門口接我，大概已是夜裏十點四十了。雪夜裏，格外的靜，路上見不到行人與車輛。父親同我一前一後走著，也隻是那麼不經意的一瞥，馬路旁的人工溝渠裏，臥倒著一個人。
我嚇得躲在父親身後，父親用手電筒的光照過去，發現一個男人躺在冰冷的溝渠裏，不遠還有一輛倒在地上的摩托車，我不清楚到底是車禍還是怎麼了。
父親想上前，我拉了一下父親，那一刻，我非常害怕。父親蹲到男人身邊，把他從溝渠裏拖出來，男人渾身酒氣衝天，絲毫不知寒意，竟躺在結了薄冰的水渠裏睡著了，渾身冰涼，隻因喝了酒，體表再內，也不會察覺，繼續下去，隻會凍死在夢中。
試圖叫醒他，卻怎麼也沒反應。
“爸，怎麼辦？”我有些無奈。
父親拖下外套，蓋在男人身上，從他的衣服口袋裏找出手機，撥通他家人的號碼，直到他家人來了，我和父親才走。
那晚，向來深沉寡言的父親教會了平凡人生裏的善意和慈悲。
後來，我也會像父親這樣，從樸素的時光裏尋找愛與給予愛。
寫溫暖的文字，遇見溫暖的人，哪怕動蕩不安，也要優雅沉靜。
最喜歡的麵孔，就是那些曆練了滄桑飽嚐世事風霜的臉，內心很親切，會與他們坐下長聊，他們會談論自己的孩子，孩子在外有自己的工作和事業，常會說起孩子在外打拚不容易，很少會提起自己的艱難。
我深知正是這樣千千萬萬的父母，才有了我們每一個人安定的家。
有讀者傳來電郵，很多是單親家庭的女孩，我除了言語上寬慰，沒有別的好法子，太多時候，旁人說再多，也無法體會當眾的無奈，麵對親情的裂縫，我們是選擇撕扯，還是縫合？要相信父母，無論他們分開或是相愛，他們都愛我們。
如果有人傷害了你，請一如既往的善良美好。
也要珍惜對你好的人，因為他本可以不這麼做。
人生是一場漫長的修行。
倉央嘉措的那句——好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事，除了生死，哪一樁不是閑事。
是啊，世間事，除了生死，哪一樁不是閑事。
我們不需要誠惶誠恐，所有的事，會一件件來到你麵前，有好的，有壞的，你要一一應對，坦然，誠懇，擔當，遇到再大的事，不要選擇逃避和藏匿。
而你正處於讀書的年紀，你還可以安靜坐在教室裏學習，真的要珍惜讀書的時光。我常常在夢裏回到課堂，回到九月一號開學的那天，那是有多幸福。課本上的那點難題和你走入社會的難題相比，那簡直不值一提。
昨晚，去書店，旁邊的文具店裏，有一麵牆壁掛滿了各樣的小書包，我抱著其中一個淺粉色的書包，聞到了新書包上特有的氣味，遙遠又熟悉，仿佛就在昨日。
你看你們每一個，都叫我好生羨慕，你們怎能不珍惜。
不要急，人生的路需要一步步來，你想得到的，也會因為你的努力一步步實現。你想要享受的精致生活，也會隨著你的長大和你的付出而擁有。
你要心如蓮花。
在安靜的歲月裏，麵露微笑。
《老同》
這樣陰晴不定的天氣裏，很適合窩在床上看電影，看李冰冰和全智賢主演的《雪花秘扇》，曾經在圖書館看這本書，美籍華人作家鄺麗莎著作，現在能看到改編的電影，更是一種仿佛更加生動靈氣的別後重逢。
在這部電影裏，看到了一個美好的詞語，老同。
老同的書麵定義是指同年出生，且長相脾氣相近的女孩，一生互相照顧，互相愛惜，能夠推心置腹的結交為姐妹。
舊時在南方的民間，兩個女孩要在佛前結為姐妹，要發誓生生死死不離不棄，這才為老同。
也就是，我們常說的，我們要做一輩子的好姐妹。
那是最純摯的友情，你遇見她，就像遇見另一個自己，好比是兩生花，像《雪花秘扇》裏的百合和雪花，《情書》裏的樹和博子，盡管互相傷害，卻也互相依偎。
這世界上，女人與女人之間的關係是最奇怪的，她們可以手拉手出去玩，睡同一張床，分享同一杯咖啡，會旁若無人得大吵大鬧，迅速就和好，卻始終與愛情無關。
兩個男人如若這樣，那必是引來非議。一男一女如此，那定是愛情了。
老同，因此是那麼的浪漫。
電影裏，雪花和百合用“女書”這一秘密語言來傳遞和溝通，將悄悄話寫在帕子上或者扇子上。
我想到我小時候，上課偷偷畫一幅小人兒圖或者淩亂的文字，傳遞給同桌死黨的場景，那樣讓人懷念。我和她放學就一起湊錢買糖果和冰棍，一起在黃昏裏走回家。冬天的時候，早上上學天還沒亮，她會來我家裏等我一起走。下雪的天，很寒冷，我把手放在她棉衣的口袋裏。
記得我們有次為了一件很小的事大打出手，最後我寫了一封信給她，揚言絕交，她也同意，絕交就絕交，但真的是沒過幾天，我們倆就團結起來把另外一個老欺負我們的男孩給揍了一頓。
揍過之後，我們倆胳膊搭著對方的肩膀，如同江湖上的義海豪情。
盡管現在，各自有了不同的生活，很少聯係，卻始終惦念。
在《雪花秘扇》中，寫了一段雪花和百合契約的那一段。
“我們，雪花小姐，來自桐口村，與百合小姐，來自浦尾，誓言永遠坦誠相見。我們將用善意言行撫慰著彼此的心靈，相伴在女人屋裏做活細語。我們將遵從三從四德的美德，遵照孔子對女子的要求行事。今天，我們，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真實。我倆如同兩條各自跨越千萬裏的小溪，結伴注入江河，我倆如同千萬年間生長在一起的花朵，我們之間將形影不離，和善相待，心存歡喜。我們將是永遠的老同，直到死亡將我們分開”。
那樣的盟約，美得絲毫不遜於男女之間的海誓山盟。
如果你的身邊，正好就有一位這樣的女孩，她和你有著相似的背景，相似的思想，你們是閨蜜，那麼，一定要珍惜，不要去傷害破壞這份感情，因為，我們要成為老同。將來，即便各自結婚生子，也要是最親密的兩家人。看著彼此的孩子成長，歲月走過，到老來，也會拄著拐杖逛逛公園，逛逛街。
影片中，百合與雪花的友情因為女書傳遞的錯誤信息而終結。
直到多年以後，百合再一次見到雪花時，她躺在病床上奄奄一息。這些年來，一直都是誤會，當年那封所謂的絕情信，寫的願意是：有人來找我結為義姐妹，我並沒有答應。
並不是所誤解的：我已經有了別的義姐妹，我們不要再聯絡。
到死方知真相，在我看來，她們是老同，是從未真正分開的姐妹。
我希望，我會和我深愛的男人相伴到老，到辭世那一天，無論我們誰先走，我希望那一刻彼此是相擁的。我沒有想過要和一個女子最後過完一生，但，若遭遇了愛情的創傷，那麼我也願意，選擇一份永不相負的友情。
如果有愛情，誰會選擇友情過一生。
老同的人，是因為孤獨，相依為命。
影片落幕之後，那句話仍仿若在耳邊。
——“我倆如同兩條各自跨越千萬裏的小溪，結伴注入江河，我倆如同千萬年間生長在一起的花朵，我們之間將形影不離，和善相待，心存歡喜。我們將是永遠的老同，直到死亡將我們分開。”
《冬天快樂》
——有一天早晨，一個盲女來獻給我一串蓋在荷葉下的花環。我把它掛在頸上，淚水湧上我的眼睛。我吻了她，說：“你和花朵一樣地盲目。你自己不知道你的禮物是多麼美麗。”
泰戈爾的詩。
冷冽肅殺的季節裏，每天讀一首他的詩，可以把世上所有的煩憂都遺忘。看到一位印度人對他的評價是：我們所以愛他，因為他是不拒絕生命，而能說出生命之本身的。
一行字，竟能讓人生出溫柔。
“給別人一個蘋果，和別人給你一個蘋果，你覺得哪樣令你更開心？”
這是我問一個三歲小姑娘的問題。
她的答案是前者。
而我們成人的世界大概要經曆很多的聚散離合後，才能明白這個道理。個人的哀樂並不重要，重要的是如何從每一個尋常的日子裏，同世界溫暖、和平、悲憫相處。
常去光顧的一家水果店，老板娘她聘請了一位五十多歲的人搬水果，她喊他老韓，說智商不是特別高，也隻能做一點簡單的粗活，搬搬水果什麼的。一天大雨，我跑下車，見老韓獨自站在寬大的油紙傘下發呆。我喊了一聲叔叔，你一個人在這裏啊，老板娘呢？不知怎地，他特高興特高興，手舞足蹈地，說老板娘馬上就回來，我在這這麼久，就你喊我叔叔，別人來買東西，見我穿得髒兮兮的，才不會喊我叔叔。
我見他開心的樣子，驚訝之餘，又覺得難過。
任何人都需要被尊重，被善待。
我們一群人在餐廳吃飯時，我會留意細節。一位同行的男士，會對每次過來倒茶水或換盤的服務員說聲謝謝，他真的是很特別，令人欣賞。也好比乘坐電梯時，伸手在電梯門處擋一下，這種細節，才是真正的君子風度。
也因此，在女兒牙牙學語期間，我主動教她的第一個詞，是謝謝。即使她暫且並不懂得這個詞的涵義。而每個生命都是在感恩中成長起來。如今，一周歲零三個月大的她，能夠對他人遞過來的食物，主動說謝謝，並會主動將食物分享給旁人。
在好朋友的琴行裏閑坐，她一樓是琴行，二樓是畫室。她和男友都是藝術家，她是小提琴師，他是畫家。我見他們更多的狀態就是，各自做自己的事，偶爾她在拉琴，他在畫畫。
她問我如何處理生活與創作，因為她覺得這太難了，她很容易把藝術帶進生活，這導致生活變得不夠現實，變得糟糕。比如她拉琴的時候，發現該進廚房做飯了，而他的男友是從不會下廚房的人。他的手是來畫畫的，不可能來做柴米油鹽的事。
其實這個問題，我焦慮過很長時間。後來我尋找到唯一的出路，那就是，去做事情，做好事情，別浪費時間和精力。生活和工作，要分開那些負麵的，聯係正麵的那部分。
生活是居於煙火，創作是駛於塵世。
所有的矛盾，都源自於惰性。
在即將幹涸的小溪裏，發現了一叢魚，它們艱難地原地遊擺。隻有將它們帶回家，驅車去鄉下尋找潔淨的井水，暫且在我的魚缸裏安家。
十七尾魚，腹部有青色的花紋，尚未長出鱗。我蹲在一旁，看它們在水中暢遊，忽上忽下，自在自由。
相安無事地共處一周之後，我帶著它們，去了一條水流平緩的河。送它們一程。這前途如何，將都是我們各自的命運。