“生活中有很多的艱澀與晦暗，願你擁有更多的溫暖。”
對於偏愛夏天的人而言，冬季是難熬的，夜更漫長寂靜，連衣櫥裏的衣服，在這個季節，都變得單調隨意。但仍要快樂。
一日傍晚，回家的路途中，近黃昏，落日真美。當車駛進住宅區，被建築物擋住。等我在路口立即掉頭回轉，不過幾十秒的時間，已不見那輪落日，它被雲層籠罩。我不知道自己為什麼好難過，難過得就像再也看不到那麼美的落日了。可是，就在昨天傍晚，我又去了那個地方，見到了落日的美。舉起相機，最終還是放下，就這讓美，存於心間。
從最樸素的日子裏，發掘到小確幸。
天寒露重，望君保重。
《遊以長野，安於吾鄉》
“寫作是一個字一個字地救出自己。”
過去，我常在淩晨寫大段的文字，發在朋友圈分組中。那個分組，不過區區數人。天亮時，翻開再看，為那些敏感的情緒而羞恥，索性刪除。
對傾訴和交流，已心灰意冷，依舊失眠。
開車穿過夜色中的城市隧道，遇前方突發事故，救護車剛趕到。道路無法通行，所有的車輛都要原路返回，一排排的車，井然有序的掉頭，折返，沒有擁堵，沒有鳴笛，那一刻，我忽然覺得這條路上的每一位司機，都是那麼可愛。莫名其妙地想哭。
前日，邵邵問我，你覺得你自己身上，最良好的一個秉性是什麼。
我想了想，說，從某種角度講，我是個骨子裏很孤獨的人，疏離隔絕開很多交往和關係。我認為寫作的人，就應該處於孤獨的狀態。但我這樣孤獨的人，真摯地希望身邊每一位，過得比我好。
容得下別人的缺點不難，難得的是容得下他人比自己優秀，比自己美，比自己富有。
我渴求在世間想要得到的，都已得到，內心的悲憫，以及命運的恩慈，令我寬厚，我希望那份幸福和溫暖，能夠被所有人感知並擁有。
邵邵提起，中學那年，我和她被選為班長的票數一樣，之後，班主任提出舉手表決。第一輪舉手選我時，她沒有舉手，但第二輪選她，我仍舉手。她說如今能明白我那時的選擇了。
朋友比當班長重要太多太多。
“同齡人之中，你對萬事總是一副滿不在乎的樣子，事實上，你真正在意的，你一樣也沒丟下。”
命裏至關重要的人，情義，喜好，我都沒丟，該握在手裏的，自是要牢牢握著。
深知自己想要的是什麼，想過的是怎樣的生活，然後一口咬下去，不要鬆開。永遠記住，踏踏實實走好你腳下的路，這才是最重要的事。
你所得到的結果要襯得上你曆經的苦難。
在我著手準備獨自前往遙遠異地時，難免擔憂尚且年幼的女兒。向父親表達顧慮後，向來寡言的他，隻是說了一句：你擔心你的女兒，我還擔心我的女兒。盡管他知道，我已經方方麵麵都獨立了。
他參加婚宴回來，見我坐在書桌前寫作，他拿出一袋喜糖，輕輕放在桌上，一言不發地走了。就像我小時候一樣，每次有糖果，他第一個想到的，是給我。盡管他知道，我已經不再是愛吃糖的小孩子了。
不是故鄉，就是遠方。而我看來，父親母親的身旁，就是故鄉。
在一本書中看到的八個字：遊以長野，安於吾鄉。
行很遠的路，去和一匹馬在草原上奔跑，對一隻千年樟樹說半晌秘密，向那遼闊的海洋唱一支歌。
曾起舞弄清影，也曾把酒問青天。
你說，去尋找那些讓你安寧的地方吧。
我找來找去，最終回到你的身旁。原來，安寧不在別處。
有一年，我隻身在外辦事，忙完之後，躺在床上，腦子裏閃出一些奇怪的念頭，在想，如果突然沒有了飛機，輪船，汽車，這些交通工具，更沒有手機，電腦等通訊方式，隔山隔水隔著數千公裏，我該如何穿越海洋，翻山越嶺，回到故鄉。
會一直走，一直走，哪怕走到垂垂老矣，也要找到家。
提前兩天的行程，回到家中。遠離網絡，工作，交際，給家人煮飯燒菜，坐在院子裏曬太陽，談心。我覺得內心無比的充實，溫存。
自由不是離開家，背井離鄉，不是我愛上一匹野馬，正好還有片草原。
至少此刻，我認為，自由是，和你在一起。
若離於你的愛，縱將我置身廣廈萬間，何談歡愉？
“當你看到的世界越大，你就越收斂起自己的狂妄自大，所有人走過的路，都隻是平凡的路。”
“擁有獨立人格的人，他們很少表現出攻擊性，因內心強大而生出一種體恤式的溫柔。這種溫柔，是對很多事物都能放下，都能慈悲。她可以善眼望世界，所以也會被世界溫柔以待。”
最近摘的美好句子。
希望你的天地，都能更溫柔，更廣袤。
《我們為什麼要努力活著》
——“你渾渾噩噩地活著，也許是因為你從來沒背負過自己以外的生命。”
某天夜裏，看到這句話。是一位孩子患有心髒病，母親患癌的女人寫下的，她說自己是家裏的頂梁柱，她必須好好活著，她的孩子和母親才能活下去。
從我成年之後，我就是一個想盡辦法掙錢的人。某天我和朋友聊天，我說其實我對錢沒有多渴望，也沒有多少物欲。她說，我理解你，我們賺錢，是為了自由，以及讓家人過得更好。
我們幾乎多數從小就過著被父母照顧妥帖的生活。甚至結婚生子後，父母還幫著撫養下一代，這成了必需做的事。你有沒有從真正意義上背負過自己以外的生命？
我認識一個女孩子，從小養尊處優，幾乎沒有受過挫折。後來因為父親身陷官非，她整個人一下就變了，她告訴我，她的理想是成為一名檢察官，給所有像她的父親一樣的人用法律作出最公正的判決。她後來，真的考入高檢。
還有位姑娘，家境良好，在她讀大學時，父親出軌並家暴，還以婚前財產為理由與她母親離異，使她母親淨身出戶，再和一個與女兒同齡的年輕女子結婚。那段時間她不敢回家，一回去父親就打她。之後，她考上北京一所高校的研究生，將母親接到北京一起生活，便再也沒有回過家。直到上個月，父親淋巴癌晚期，她又毅然將父親接到北京，盡她所能尋找好的腫瘤醫院為父親治療。
生活遠比編排的故事精彩，不是嗎？
曾經寫過一段話，大意是我們要努力優秀，這樣才能與優秀的男孩般配。後來這段話招來很多非議，意思被曲解為努力工作就是為了嫁人。其實想表達的是，我們唯有自己努力，將來你遇上你喜歡的男孩子，你不會因為外在的原因而自卑，你不懶惰，有進取心，還有份讓你每天精神抖擻去麵對的工作或小事業，這樣的你，才能更好地去愛別人。
在我二十歲之後，就沒有用過父母的錢。我永遠都不會忘記在我領到第一份薪水時，那個淩晨，月亮又大又圓，我頂著月光邊走邊和父親打電話，仿佛前路一片光明，得意地說：“爸，我能掙錢了，以後我養你啊！”他在電話那邊笑，問我累不累。其實他並不知道，那時我除去每天上課時間，用休息的時間兼職，每天就是學校和工作兩個點跑。後來同學說，那段時間總看我每天拿著一個麵包在路上跑，而且路過漢中門汽車站旁，一定會刹住，撕下一半的麵包給路邊的流浪漢，再繼續跑。
那段時間我和那個流浪漢都形成一種默契的關係。奔跑是因為對每一天的嶄新生活都充滿了熱愛。這個畫麵後來我寫在塑造的人物身上。
我們為什麼要努力活著，努力工作，甚至是努力賺錢，為了就是將來若我們的父母，愛人和朋友，需要我們時，我們也能毫不猶豫伸出手。在父母漸老，帶他們去旅行，過去他們為了養育我們，節衣縮食，也無暇分身出去玩，如今我們大了，旅行的時候別忘了父母。愛人也是，我希望我們共同成長和進步，但若你工作上壓力大，不順心，我也能替你分擔，對你說一句：如果太辛苦，就緩一緩，休息休息，還有我呢！
朋友說：真的朋友都不圖你大紅大紫，而是自己努力發光發熱爭取以後罩著你。
好朋友就是如此，如果有一天，朋友遇到困難，我們能給予她支撐和幫助。當看到對方的努力，我們也應該以此為動力。努力遠比停留在原地妒忌有意義。
“人最要不得的就是妒忌心。因為它一點建設性也沒有。心懷嫉妒的人是最沒出息的。麵對對手，你隻有兩種態度，要麼幹淨利落地撂倒他，然後安靜地走開；要麼站在人群裏，為撂倒你的人真誠地鼓掌。”
無論看到世上多少世故圓滑，永遠都要努力真誠。各個人的結果最終都是歸往一處，重要的是過程，如何不違背內心，愉悅地度過每一日。
為了自由，更為了我們深愛的人，請努力生活。
《今宵別夢寒》
趁寒潮未至時，第一次去遊樂場。
去之前，我還嚴肅地對硬要拉我同去的姊妹說：“有什麼好玩的呢，還不如去湖邊住兩日。”結果一進場，我比她玩得還激動，全程尖叫，還抱怨她：啊——這麼好玩為什麼不早點喊我來！
過山車真是我“不知山有虎”就這麼跟著人群走上去了，當車“哢哢哢哢”爬到最高處時，我瞟了一眼，看見了遠處的田野，不禁倒吸一口氣，太高了，還沒等我害怕，過山車迅速俯衝，旋轉，穩穩地體驗了次心髒快跳出來的窒息，要死的感覺。在中途停頓時，我對身邊坐著的許小好說：“我快不行了，能不能讓它停下來，送我去醫……”
最後一個字還沒有說出來，就再度被急速運行的過山車給帶飛了。在那種持續想死的錯覺裏，混混沌沌的，仿佛一種強大的力量要將人從高空中重重砸下。幸好他原本抓著安全帶的手，握住我的手，我好像瞬間清晰了很多，也不那麼害怕了。
下來之後，我擺了擺手，這輩子都沒有這麼刺激過，再也不要坐了。同行的三個人，居然繼續興致勃勃去坐了更長的木質過山車，不得不對他們肅然起敬。
冬天，遊樂場裏人很少，寒風中的過山車，飛椅，大擺錘等項目，我們都玩了，獨獨沒有試過跳樓機，可能是因為在室內，燈光有些黑暗，襯著人有些膽怯。正好，下一次可以借此再去。
“再不瘋狂我們就老了。”姊妹對我說。
也是我第一次坐旋轉木馬。
青春有哪些求而不得的憾事？
“六歲沒買到的糖果，十二歲沒坐過的旋轉木馬，還有到十七歲都沒穿過的背帶裙。”
前兩件事都已實現，隻剩下最後一個了。有生之年裏，一定要穿上背帶裙拍張照片，不管我是多大的年齡。
雪夜歸來，月亮好美，忽然想，也許遙遠的宇宙中也存在另一個星球，上麵的人兒同樣如此溫柔地注視地球，以為地球亦不過是萬千繁星中的一顆。
星星在宇宙中都如此尋常，何況是人。
最近看了部紀錄片，關於人體的。開頭對人體介紹為百分之七十五的水，一些脂肪，一些糖，還有一些蛋白質，這即是人體的構成。脫離各個不相同的靈魂思想，每個人的構成幾乎一樣。
盡管這句話是常識，但被直白地講出來，真讓人僵得住笑容啊。生命的歸屬最終是那不知何時會到來的死亡，將一切都歸還給自然和大地。
八十歲的奶奶，正為除夕積極張羅著飯菜和糖，我在一旁幫襯著，不忍心她辛勞，便對她說：奶奶，何苦要自己動手，我去超市買就是。
“你不是最愛吃奶奶做的桂花糖？買的哪有我做的香。”她說。
“可是你都八十歲了，過了八十個除夕，怎麼還對過春節很激動呢？我好像是小時候期待過年，因為有新衣服和好吃的，長大後，過年就不那麼興奮了。”
“因為我不知道這一個春節，是不是我過得最後一個春節，下一個春節，我還在不在，還能不能給你做桂花糖吃呢？”奶奶說著，低頭仍在做糖。
我哽咽了。
隻得重複一句：“奶奶，怎麼會呢，怎麼會呢……”
將摘來的梅花放在清水裏盛一夜，翌日，清水已經慢慢的梅花香，真想裝進小瓶子裏寄給知己。欲為萬裏贈，杳杳山水隔。寒英坐銷落，何用慰遠客。
讀了一首好詩，送給你。
《要原諒》|李小洛
“有一天，你要原諒
中途離開，變卦說謊的人
原諒他們越來越少的出場
原諒他們所剩不多的虛榮和時間
原諒愛、紀律和榮譽
不確定的開始，確定的結局
原諒漂浮的民滾，衰竭的神經
黃連和苦瓜，都要原諒
……”
“原諒所有的遺憾和心願，原諒現在還一無是處的自己，原諒以後每當圓滿月光皎潔，你不會跟我說，今晚月色真好。我決定，不再交手。”
在我看來，還有香菜和花椒，驟雨和寒潮，都要原諒。
零下十六度，是南方半世紀以來最低的氣溫了。將金魚放進開著空調的房間，再將院中的盆栽移至客廳，給香樟樹纏上草繩裹住覆膜，烏龜在軟沙子裏冬眠。如果可以，請允許屋簷成為打濕羽毛的鳥兒的避雨處，允許眼饞你手中排骨急需果腹的流浪狗，也記得喚醒躲在車底下睡覺的小懶貓。
願萬物都能度過這嚴寒。
還有你，
今宵別夢寒。
《無畏結果，隻為經過》
曾以為，一生的意義是從結果裏得到概括，而往往需要蓋棺定論。
直至我參加了兩場親戚的葬禮。那日，在清晨的殯儀館裏，我蹲在一棵鬆柏旁，好一會兒都緩不過神。我原本以為會克製悲傷，但踏入靈堂的瞬間，眼淚被迅速擊落。
隨著年齡增長，意味著不斷會有送別。
這是我二十六歲以來，第一次邁進這個世人都忌諱的地方。突然想起小時候會深夜悄悄躲在被窩裏哭，因為夢見死亡。我問母親：人為什麼會死呢？母親沒有給我答案。
而當我麵對小梔，當她看到一隻死去的蝴蝶，我會告訴她，蝴蝶已經死了。她問我，媽媽，什麼是死？我陪著她將蝴蝶埋在土裏，告訴她：死就是永遠的離開，此生都不再相見。媽媽有天也會死，而你，要盡可能早些獨立。
她竟然淚水奪眶而出，捧著我的臉，哽咽著說：媽媽不死，我也不死，我會保護媽媽。
對兩歲的孩子如此直麵地說死亡，也許殘忍，但我希望她自幼年就明白，生命和光陰的珍貴，擁有一顆悲憫恩慈的心。更希望她懂得沒有人能照顧她到永遠，她需要不斷去學會獨立。
一個阿姨告訴我，她在讀寄宿學校的女兒，每天換下的衣服都不會洗，然後等一周結束後，用行李箱帶回家讓媽媽洗。“可你不能給她洗一輩子。”我說這句話，多少有些不禮貌。
從未教過小梔背詩，但她已經會做一些“家務”，比如掃地、疊衣服、擇菜、扔垃圾等。而她對禮貌用語的使用，更是令我驚訝，因為有些話，我們沒有教過，我不知她怎麼會說的。
她將沒吃完的香蕉放進了垃圾桶，不止一次告訴她不能浪費，可不知是不是浪費一詞太抽象了，她的理解就是，吃剩下的東西不能給別人吃，要扔進垃圾桶。
“媽媽，對不起，我錯了，都是我不好。”她低著頭，小聲歉意地說。
第二天，路過水果店，我打算給她買些香蕉，她阻止我，說：“媽媽，不用買，浪費，家裏有，有。”她重複了那個“有”字。其實家裏還有一根香蕉。她似乎慢慢懂得浪費的含義。
不能夠陪伴她一生，不能永遠保護她，唯有盡量早些教她獨立，讓她擁有良好的性格，將來，真有離開的那一天，我才能放心。
我們都會離開這世間，極少數人會留下活過的印記，多數人如一場風般從此無痕。
結果都是相同的。
我們出生前，在母體被孕育時，混混沌沌，毫無自知，遊走在子宮裏。這是生。死約也是如此。生時，我們恐懼殯儀館裏火化爐，最終那卻是每一個人的目的地。盡管我們清楚沒有哪一樁事值得憤怒，但我們仍要保留這份情緒。喜怒哀樂才是鮮活。
死是如何悄然來的，應該就好像，兩個月前我想去海邊，以為還有長長的時日去準備行李，而今夜我早已歸來。你以為死很遠很遠，其實它滲透我們的生命。如果死後仍有感知，那麼估計像我此刻回味海邊時一樣回味活著。
人活著總要做一些有價值的事，無論是為他人還是為自身。而我們始終要在憤怒之餘抵達寬諒，減輕戾氣。
在機場辦理托運，我獨自排隊，前麵的乘客正在辦理手續，我後麵也沒有人。兩位四十多歲的女子，徑直越過我，排到了前麵，其中一個戒備敵視著我，似乎做好了我要質疑她插隊的反駁準備。
我什麼都沒說，朝她們友善地笑笑。她竟對我也笑了，還有些不好意思。
朋友則認為，插隊是一種很不道德的行為，應該立即指出，人不能獨善其身。可我想，道德是用來約束自己的，而非他人，並不能夠以道德的名義去指教他人。
人人若都能獨善其身，世界就會很美好。
我們擁有的東西，分為虛與實，功名和讚譽都為虛，能令內心得到歸屬感和安定力量的為實。
能立刻分辨出得失的事，都不為重要。能脫口相道的委屈，都不為委屈。也許要過五年，十年甚至是半生，才能夠看清，究竟我們得到過什麼，又失去了什麼。
對我而言，同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裏留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。
無畏結果，隻為經過。
《如果我會發光，就不必害怕黑暗》
多年不見的高中語文老師，給我發來一張《盡餘生》的連載照片，他說：“學生早讀課在看的，我先拿回辦公室了，這不叫沒收，這叫暫時保管。”
常會收到他學生發給我的私信，大意都是問同一個問題：湖，楊老師說你是他的學生，是真的嗎，他是不是騙我們的？你是他的驕傲，他常會提起你。
在他教過所有的學生裏，我肯定稱不上是多優秀的，但我知道他之所以將我做正能量來舉例，那是因為，他比旁人更相信我。他可能已經忘記了，在當年他布置的一篇作文裏，我認真寫了一晚上交給他，第二天，他批閱了一句話，我至今銘記。
——“文采斐然，堅持下去，將來在寫作上定會有前途。”
他對我是抱有極大的希望和讚賞，哪怕我現在再回過頭看當年寫的文字，真難以想象他怎麼能給出那麼誇張的好評。但那句話，對十六歲的我而言，簡直是開天辟地般的光輝。
楊老師隻教了我一年語文，高二那年，他就調到另一所學校任教。
有件事，我一直沒有向他說起。在他調走一年多後，我已經念高三，他再次回到學校，秋陽之下，他被一群師生包圍著，我隻是匆匆和他打了個照麵，相視一笑，並沒有說話。他走以後，班主任告訴我，楊老師問起的第一個學生，是我，問我學習成績如何，表現怎麼樣。