我低頭問班主任：“你是怎麼跟楊老師說我的？”
“如實說你的表現啊，你覺得你表現好嗎？他聽了之後，眼神似乎很失望，你大概是他最擔心的一個學生吧。”
很難受，真的。現在回憶起來，我都會想哭。
四年後的冬天，他和妻子坐在火車上，從一本雜誌裏，他看到我的名字，他篤定地對妻子說，這是我的學生，一定是她。
楊老師他何嚐不是我的驕傲。多少人的一生，可能就因為遇上一位因材施教的好老師，而從此改變命運，他把你教成一個會發光的人，哪怕這光芒微渺，不能照亮別人，至少能溫暖自己。
同樣一位寫作的知己，她說，現在我們正過著，十年之前想都不敢想的生活。那時她路過一家高檔餐廳，她覺得自己大概這輩子都吃不起這裏麵的食物了。她拿到第一筆稿費後做的第一件事，是跑到肯德基裏買了好幾個蛋撻吃。我捧腹大笑，因為我也是買雪糕吃了。記得張愛玲是買了口紅。
新書需要作者簡介，因此我花了兩天的時間，卻沒有寫出來一個字，描述自己比寫故事要難。反觀自身，比從前改變最大的一點就是，過去犀利偏執不計後果，如今溫和平靜權衡利弊。
想起六年前，在南京鳳凰橋，見一中年男子拿起擺攤賣水果的老人的香蕉，也不付錢徑直就走，我也不知哪來的勇氣，讓他放下香蕉，不然我就報警。結果對方惡狠狠地說再敢多嘴就掐死你。如果不是恰巧許小好接我時路過，我真的要被那個人給掐住脖子。記得賣香蕉的老人都嚇得發抖。後來，我再也沒有看過老人在橋上賣過水果。許小好他認為，其實我應該視而不見，一個女孩子太危險了，想幫助老人的話，可以多照顧老人的水果生意。被我們那樣一鬧，老人反而不能在此擺攤掙錢了，損失得要遠比男子索要的水果大。
那件事對我觸動極大，既難過又慚愧。我也意識到，世上有形形色色的人，定會存在少部分陰暗的人性。我們是不是應該有更好的保護自己，保護他人的辦法。在不動聲色中勇敢、無畏、愛和追求。尤其在情緒動怒時，少說話，先緩一緩，永遠別做損人利己或損人不利己的事。小事上不要耍心眼擺臉色，因為會給人斤斤計較的印象，在大事上一定要嚴肅擺明態度，這才是堅守原則和底線。
手持玫瑰，心裝盔甲。
“她很小的時候就處在一個成人世界裏了。她覺得我必須做的很成熟，別人才不會罵我，她隱藏了自己的少女之心。”看到這一段評價範冰冰的話。真喜歡那種外表不失天真爛漫，內心成熟自強的女子。
前些天，去崇明島住了幾日，濕地的蘆葦漸漸泛黃，一陣風過，才知不是身在畫中。夜晚走在森林的棧道中，空氣清涼，設想在山林間建棟小房子，過種樹栽花，寫字讀書的日子，也很悅己。不用怕孤獨。
“我希望自己是一顆星星，如果我會發光，就不必害怕黑暗。”
《我所理解的幸福》
蘇軾在《西江月》裏寫：世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
夜深忽讀此詩，幾近落下淚。
窗外已不再能聽取蛙聲一片。夏去秋來，四季更替，我們從這變幻無常的年歲中，究竟所得求為何，所得為何，將如何過這一生。我是個很悲觀的人。
車在高速上錯過路口，多跑了幾十公裏，我一言不發地望著窗外，已經沒有什麼細碎的事值得我去抱怨了。平靜去接納眼下的每一刻，哪怕錯了，因為別無他法。
歲數越大，越珍惜情緒。也懂得在命運麵前，個人的喜怒哀樂是不值一提的。
“尊重生命的人往往不會熱衷於溝通，他們傾向於放過彼此。”摘句。
兒時至今，丟過兩次貴重物品。最終都失而複得，除了對失物找回的喜悅，更多是好心人傳遞給我的善良和感動。不是我幸運，是世上好人很多，很多。
第一次是去年十月，在公園裏，將手機丟失。直到離開後的半小時，才回去找。隻見，夜色中，一位老人拿著手機站在原地等我。她應該等了有半個小時。我要給她買些水果以表示感謝，她很堅決地拒絕，說：“這是我應該做的。”怎麼描述我當時的心情呢，就好像從小到大讀的書，聽過的道理，都不如這位老人給我上的一課。
再次丟東西，是前些日子，我將戒指遺失在宏村的一家酒店，報著肯定找不回來的心態，給酒店打電話，結果前台說，戒指已被清潔房間的阿姨找到，給我順豐寄過來。隔天收到了。這枚戒指對我有特殊的含義，能夠重新回到身邊，很感激。
好人一生平安。
走在街上，和陌生人擦肩而過時，相視一笑，各走各路。
有次打車，司機似乎心情不好，說話有些衝，不耐煩。和他聊了會兒，慢慢才知道，他家裏發生不好的事。在我快下車時，他突然說：“你上車時，我態度不好，換別的客人得投訴了，我不該把情緒帶到工作上。”
“沒事，師傅，理解你，我們都是凡人，哪能時時控製自己的情緒。一切會好起來的。”
始終都有隨手記錄的習慣。因為怕忘記那些溫暖的瞬間，也是寫給自己看的。我從其中選幾則片段，給你們看：
吃過晚飯後，我和小梔，我媽媽，我外婆，四代人手牽手走在路上。路燈照映著我們的身影，真希望十年之後，我們還能這樣牽手。這一刻，光陰也慈祥。
連續兩天，我都在清晨五點時慌忙醒來，前一天晚上定好的三點鬧鍾，我居然都沒有聽見。隨口擔憂地說：我是不是年紀大了，鬧鍾完全對我不起作用了。他低頭看書，說：我一聽見鬧鍾響，趕緊關了，生怕吵醒你。
暴雨。我開車出室外停車場，新手第一次，不會弄停車卡。我的車停在出口處，後麵還有一輛車在等我。我著急又無助。忽然，聽到關車門的聲音，身後那輛車的司機，冒雨跑過來，溫和對我說如何弄。他不僅沒有按喇叭催我，還有耐心來教我。覺得又慚愧，又溫暖。
老爸給小梔買一根烤腸，問我，你吃嗎？我說我不吃，我都多大了。過會兒，他又笑眯眯問：你吃嗎，還有雞翅呀。可能，無論我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。
今晚停電了，可是月亮這樣圓。你看，命運不會黑暗到哪裏去的。
遇見一隻綠毛毛蟲。小梔摟住我，說：媽媽不怕，我保護你，我長大了。說著用小手伸過頭頂，比作她長高了。
忙碌的清晨，收到一條短信。已經很少收發短信了。收件箱裏除了廣告，就是各種繳費信息。很意外看到秀珍的短信，“你現在在家嗎？什麼時候有空了到我們這裏來玩？現在西瓜成熟了。”嗯，我也想去看看她了。珍惜每一個好朋友，每一次見麵和擁抱。
在外地和朋友聚，吃完飯回到酒店，打開手機，發現三個未接來電，一條短信。都來自我媽。我對朋友說：“我媽啊，根本不會用智能手機，拚音也不好，字都打錯了。這條短信，她得寫好長時間吧。”
這世上，每每你出門，必電話叮囑你注意安全，好好吃飯，關心你到哪了睡了嗎的人，隻有父母。也許你的天地是朋友和遠方，而對於她，天地是兒女，是你。
我理解的幸福，是將心靜下來，放在那些小事上，為樸素尋常的細節動容。幸福就在一粥一飯裏，從不驚天動地。
《懷揣珍珠，沉默不語》
“世上最好的保鮮就是不斷進步，讓自己成為一個更好和更值得愛的人。”看到這句話，忽然想起朋友S的故事。
我剛認識她時，她隻是一名普通大專院校的學生，保留著高三的奮戰精神，把其他女生用逛街看電影的時間，都耗在圖書館了。還有同學嘲笑她：“現在這麼用功，早在幹嘛，不然也該考上重點大學了吧。”她不以為然，照舊是一頭紮進書裏。也不愛美，不會化妝，買衣服就在穿過廣場的夜市地攤上，選十元一件的T恤。
S的父母每月定期彙來三百元生活費，顯然不夠溫飽，她就利用周末的時間，給兩個小學生輔導功課。甚至，還加入義工組織，和一群誌願者組織募捐，敬老等活動。
三年下來，她居然順利專升本，自學完所有的本科課程，英語過六級，通過兩個專業的職業資格考試。而別人的三年，不過是談了場畢業就分手的戀愛。更出人意料的是，平日拮據的她，悄悄助養了一名貧困山區的孩子兩年。
和她再碰麵，是上個月，我在杭州辦事，在商場裏偶遇她，如果不是她喊我，我想我是絕對認不出她來，妝容清麗，衣著優雅，氣質脫俗。目前她任一家外企的高管，年薪可觀。
“我去年結婚的，你猜我丈夫是誰？”她神秘地笑。
“猜不到，肯定是你工作之後交往的人，我哪會認識。”我搖搖頭。
她繼續笑：“提醒下，你知道他的名字。”
“你哪在我麵前提過男性啊，就算有，Y他不算吧，畢竟隻是你暗戀的人，當年你非說他是你的初戀，你說說暗戀能算初戀嗎？”我否認。
“沒錯，他是我的暗戀，也是初戀，更是我的丈夫。”她望著我的眼睛，沉靜安詳。
她還是老樣子，一提起Y就變得很溫柔。我好奇心全被吸引出來，追問她：“簡直不可思議，跟我講講你們怎麼走到一塊兒的吧。”
“說實話，我在杭州找到工作之後，第一件事就是聯係他。你知道，我高考失利，他進入重點本科，我卻是普通專科，那時我真的一點信心都沒有，所以我對我自己講，要爭氣啊。就像你寫的，長成美好的樣子，走到他麵前。”她一本正經地說。
我撲哧一樂：“女追男，隔層紗。也許你多餘努力了，他可能暗戀你啊。”
“他才沒暗戀我，都根本不記得我。我完全是以一個嶄新的姿態，出現在他麵前。最重要的，是自信。如果我不夠好，根本沒有勇氣。舉個例子，以前的我，遇上他，低頭看都不敢看一眼，但之後的我，就是恨不得不斷在他眼前跳呀跳，朝他喊看我，看我......”
“所以，世上哪有什麼人生贏家，都是從苦行者裏磨礪出來的。”我接著說：“那時你和其他人不一樣，顯得特少年老成。你也不不隨波逐流，從不在意別人的評價。”
“胸中自有青山在，何必隨人看桃花。認真做夢，努力實現，別帶著功利心去喜歡人和事。”她說得真好。
“你助養的那個孩子呢，現在長很大了吧？”我想起這件事來。
她打開手機，在相冊裏翻合影給我看：“你連這都記得。嗯，蜜月之旅，原本是選擇去希臘，但，我們最終決定改成去甘肅，看看這個孩子。當年還是個七歲的小孩子，如今都上中學了。”
我在心中感慨，S配得上擁有最好的幸福。
吉米·哈利在書中說：“性情中人容易因為一些小事動容，容易感動的人才幸福。時時刻刻都有細節，讓他們覺得自己是幸福的人。”
人生匆匆數萬日，精力有限，每一寸光陰都不該消耗在怨艾、傷害、嫉妒和欺騙之上。草在結籽，樹在結果實，螢火蟲在暗夜裏無聲發光，世上許許多多小生命都在默默生長，我們也是，生而為人，坦誠去愛，勇敢追夢，盡可能給予身邊人更多的理解和關照。疾病，意外，災難，活著已屬不易。要快樂，珍重。
你看貝殼，懷揣珍珠，沉默不語。
《別責難，也別畏懼責難》
——我的心靈告誡我，它教我不要因一個讚頌而得意，不要因一個責難而憂傷。在心靈告誡我之前，我一直懷疑自己勞動的價值和品級，直到時日為它們派來一位褒揚者或詆毀者。可是現在，我已明白，樹木春天開花夏天結果並不企盼讚揚，秋天落葉冬天凋零並不害怕責難。
尤為喜歡紀伯倫散文中的這句話。他的一生，顛沛流離，貧困孤獨，疾病纏身，卻將愛和美作為信仰，從未停止熱愛祖國，以及全人類。
別發出責難，也別畏懼責難。
在女兒蹣跚學步時，她無法避免地摔跤，額頭撞在茶幾上，痛得嚎啕大哭。這時，一旁的老人，心疼地將她摟住，怪責道：“都怪茶幾，把寶寶的頭弄痛了，來，我們打它！”說完，伸手教孩子打茶幾。
女兒果然隨即揮動小手，邊哭邊拍打無辜的茶幾。
我抱過女兒，告訴她：“剛才是你自己摔倒，茶幾沒有錯，相反，因為你，還碰疼了它，對不對？你要向它說你錯了，摸摸它的傷痛，好嗎。”
她止住哭聲，朝我點點頭，慢慢地，張開雙手抱住茶幾，輕輕撫摸它，並出乎我們意料地親吻它，哽咽：“你錯了......”她尚且還分不清你我，你錯了，應翻譯為我錯了。她做完這一切，破涕為笑。
當我們朝他人發出責難，往往是對自我的第二次傷害。停止責難，對他人給予治愈時，也在不經意間治愈自我。並不僅僅是孩子，生活中喜歡將自己製造的麻煩和錯誤，怪責到旁人身上的，並不少。
我經過一所中學，看到對單車不停猛踹的男孩，嘴裏陣陣有詞：破車，能不能爭點氣，怎麼騎也快不起來，害我又遲到，回去我就給你扔廢品站去。
在餐廳，離異的母親指責女兒：要不是生下你，我哪有這麼多煩惱，你害我遭多少罪。現在真後悔，當初離婚，我堅持要你跟著我，結果你爸倒好，風光再娶，我卻永遠都有你這個拖油瓶。
走在路上，前麵一對年輕情侶，女孩生氣埋怨男友：你為什麼不爭氣，我想買的，你通通給不了我，你知不知道我活得好累，別的女生輕易就擁有，我卻得不到，都怪你沒本事。
原來，不僅僅是嬰兒，我們成年人也愛將自身的錯，毫無道理地歸咎出去。
從出生那天起，我們就無法選擇父母。這句話，可能與傳統的孝道相背離。我見過一個丈夫，他母親毫無理由地辱罵他的妻子，他卻無動於衷，痛苦地說：我能怎麼做，她是我媽啊。
一位朋友告訴我，她小時候，隻要媽媽發現錢包裏的錢少了，就會對她一頓打罵，後來那些錢，要麼在別處找到，要麼根本就是記錯數目。被冤枉的感覺，是她一生的陰影。而她和爸爸在家，都特別怕媽媽說話，因為媽媽永遠沒有錯，自己犯的錯也會怪罪到別人。比如媽媽拿碗沒拿住，掉地上摔碎，她會罵爸爸，肯定是你洗碗沒洗幹淨，洗潔精在上麵......
我知道朋友的苦楚，她獨自在異地求學，工作，遇到任何麻煩，她從不對母親說，因為得不到半點安慰，還會招來批評。她說她從媽媽的身上，得不到安全感。有一次，她遇到扒手，丟了手機和錢包，那一個月，她向朋友借錢度日，也不和家裏說，並非她怕媽媽擔心，而是媽媽會不停地怪責她沒有保管好財務，敗家，不愛惜父母的勞動成果。
可能，我們每個人身邊，都有這樣的人。他們往往更脆弱，承受能力差，又極度自戀，在他們的思維模式裏，自我是永遠沒有錯誤。習慣性抱怨打擊，寬容自己，卻不放過別人。
我們無法說服他人，但可做到避免自己成為這種人。勇敢承擔自己的錯，要比責難轉嫁對方，更容易得到幸福和尊重。
愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。
又到一年梔子花開的季節，意味著女兒即將兩歲。
屋簷下燕子搭的窩，破了個洞，被她發現，她皺著眉，心疼狀說：“燕燕床破，跟梔梔睡。”梔，是她的名字。
帶她去爬山，她堅持要自己走，一步步上台階，再和路旁的每株大樹擁抱，我默默陪在跟在後麵，哪怕我們的步伐慢點，但我懂，在她年幼純真的心靈裏，在她一點點去探索這世上的愛與美時，一株樹，一隻鳥，都是她的朋友。
希望她一直都如此善良，快樂。
善者得樂。
《曾有你的巴黎》
一件大衣，一個行李箱，我獨自踏上從上海到巴黎的旅行。
度過漫長的飛行後，終於抵達戴高樂機場。巴黎的天氣，小雪。
站在擺渡車上，打開手機，收到一條新聞：亞航失聯。我整個人就愣住了。飛機去巴黎是頂風而上，加上歐洲暴雪，強氣流的顛簸，杯中的可樂被震潑，但我們每個人，都相信會平安落地。
誰會想到，同樣的時間裏，在遙遠的另一個空中，一架飛機悄然墜海，承載著那麼多人的生命，一去無返。
沒有人可以預料所謂的分開，究竟是生離，還是死別。在一起，要彼此珍視。不在一起，更是要各自珍重。
我對這座城市的深情，莫過於佟卓堯和阮曼君。當初寫過的那句話，我比任何時候都能夠理解。
“如果巴黎不快樂，不如回到我身邊。隻要我活著，此生都不再離開你。”這是四年前，我在書中，卓堯乘坐的飛機遇到隱患，在預備的遺書中寫的。
沒有你的巴黎，沒有快樂。
夜晚在塞納河上遊船，埃菲爾鐵塔與月亮，樹枝，相互交映。
往來形形色色的麵孔中，仿佛自身被淹沒。孤獨和自由，往往是相生的。
廣場上有成群的白鴿，慢悠無懼地覓食，有行人投來麵包和玉米，靜靜地看著這一幕，度過了整個午後，享受這份閑適。
卓堯，曼君，你們在這裏嗎？
住在小鎮的酒店裏，天未亮時，起身用筆在紙上寫新長篇《盡餘生》，任臨樹與葉餘生的故事，他們在巴黎，別後重逢。寫著寫著，幾次潸然。
“葉餘生，你不告而別的兩年，他這一生卻已過啊。”
一生已過。
結局並非悲劇。
如我寫的，為何要有生死離別，為何相愛的人不能相守，偏偏不。有些故事，之所以是悲劇，是因為，書中人物很努力要在一起，卻仍不能夠。又或者，悲劇並非是指從未擁有過，而是上天把一樣樣美好的事物和人，都帶到你的麵前，在你正從中獲得支撐時，突然地，毫不留情地剝奪走。
那太令人心疼。
所以，我要寫個溫暖的收稍。
我孤身在外時，更覺自身的微渺。但想到家中正牽掛著我的親人，又覺得自己無比的重要。於芸芸眾生，我們隻是一粒塵埃，於家人，我們就是天。
也在書中寫，我們與世界所建立的聯係，以及對自我價值的認知，都來自於和每一個熟知的人所形成的關聯和信任。
跨年的時候，在香榭麗舍大街靜靜走。常看到穿著黑色或橘色，甚至是粉色大衣的老太太，她們身上有著不同的香水氣息，塗著紅唇，優雅不失精致，比年輕女子更吸引我的目光。
歲月帶不走真正的美。
當我年邁時，即使無法成為那樣紅唇大衣的老婦人，也要有那份自信與從容。
街頭有售馬卡龍的店，排著長長的隊伍。漫步街頭，感受左岸咖啡的文化。路邊的餐廳沒有包廂，小小的圓桌，方便交流，若帶個朋友過來吃下午茶，可以聊個半晌。
隨處可見聖誕節的氣氛。
在巴黎聖母院旁的廣場，一位賣藝的男子，留著厚厚的胡須，抱著一把吉他，彈唱著我聽不懂的法語民謠。我上前給他五歐元，他朝我笑，用英語說謝謝，再為我唱一首歌。