吹著風，空中飄著小雪，聽自由的歌聲，有鴿子在頭頂飛過。我坐在長椅上，收到朋友發來的語音短訊。
——“新年好，我等你回來。”
2015，平安惟願。
已沒有多餘的願望。
我的胃，似乎比我更想念家鄉。在一連數日都吃法餐之後，我強烈想吃一切與麻辣有關的食物，想念米飯，想念母親在廚房裏忙碌的身影，以及滿桌的家常菜。
對朋友說，回來之後，必須要連吃三天火鍋。當然，後來我果真如此做了。
再美的城市，也無法替代你生活的地方。
近鄉情更怯。
離開巴黎時，夜航，飛機從月亮旁飛過，那麼近，溫柔的光輝讓人原本空蕩的心被填滿。驀地，想起那句詩，月是故鄉明。比任何時候都能理解詩人詠月思鄉的情懷。
離別是為了更好的重逢。
曾有你的巴黎，就是最浪漫的。
《要麼孤獨，要麼平庸》
再見知遊，已是五年後。我們麵對麵坐著。她給我的茶杯裏添水，竟仍記得我喝不慣濃茶。
“你還是那麼瘦，這幾年很辛苦吧。那天看部電視劇，很巧，我看見了原著作者的名字。我想，我要來見見你了，你知道為什麼嗎？”她啜一口咖啡，望著我說。
我朝她笑，連連點頭。
那還是2009年的夏天，我住在南京一間不足十平米的出租房裏，隔絕與外界一切聯係，整日關上門寫東西。室外四十度的高溫，沒有空調，隻好同時開著三個電風扇，衣服汗濕透也不換，餓了就開水泡飯吃。房間裏除了電風扇咯吱咯吱的轉動聲，就是反複敲擊電腦鍵盤的聲音。
在這種狀態下，接到她的電話，她說要來南京，在我這兒睡一晚。
“我給你在酒店訂個房間吧，我住的地方，實在太簡陋了。”我有些過意不去。
她卻執意要睡我住的地方，拗不過她，帶她來我蝸居的合租房。她在狹小的空間裏，找了個落腳點，善解人意地說：“還好，有電有水。”
結果，很不幸，停電了。我記得，那晚，她至少起身洗了六個冷水澡。
“你有沒有想過，去找份工作。你完全可以不用過這種生活，就算是回你父母身邊，也好過現在啊。”她手舉著蒲扇，在黑暗的空中，給我扇扇，再給她自己扇扇。
“除了寫作，其他事我都不想做。”我將腳搭在牆上，以此降溫。
那晚聊了很久，以至於我睡得很沉，連她何時走都不清楚。但聞到了雞湯香，她在臨走前，給我用電飯煲燉的湯。
這之後的五年時間裏，我們都沒有聯絡過。在我過去二十多年的人生當中，存於手機通訊錄的號碼，僅有十餘人。生性孤獨，注定隻能寫作。這是疾病也是天賦，是寶藏也是殘缺。
我沒有知遊的聯係方式，但她一直保存我的。
她已漸漸理解我。
“看你此刻生活安寧圓滿，我真的很欣慰。當初隻覺得你性格偏執孤僻，如今看你，我覺得你經曆的孤獨和苦難，你都對得起。”
“知遊，所有的朋友中，隻有你見過我最難堪最艱辛的日子。”我接著說：“但眼下，並沒有比五年前好，反而更難。越往前走，越會發現自身的不足和渺小，因為你進入一個更大的天地，你見到的都是強者。所以這條路，隻是剛剛開始。”
臨別時，我送她上車，彼此深深擁抱。
當年她親自煮的雞湯，真是我喝過最美味的。
“就這麼寫下去吧，別停下。”
“創作到了沒有閱讀者，詩沒有人看，畫沒有人看，你還會創作嗎？”
我問自己，答案是肯定的。
有段時間，情緒十分糟糕。我老往山裏跑，就帶著紙和筆，我發現這種僻靜環境仍然無法調節我內心的焦慮，我去寺廟，去見僧人。我問傳靜法師，如何建立對世界的信心。
“對世界的信心由世界建立，你隻需找到回家的路。”
他一句話，我已淚濕雙眼。
你總是要記得，要記得找到回家的路。無論多難，多難。
周末，見了一個讀高二的女孩子。她說她很迷茫，現在努力學習，可她甚至都不知自己想做什麼，就算考上大學，也不清楚想學什麼專業，將來從事什麼工作，她不懂現在拚命求學的目的是什麼。
我問她，那麼夢想呢？
她說夢想早就被高考的壓力給丟下了，而她媽媽不止一次對她說，夢想是需要經濟基礎的，她必須有個好的前程，才能來談夢想。
我懂每一位母親的良苦用心，沒有哪個母親能見的了自己孩子吃苦。而我也是個對父母報喜不報憂的人，總希望他們能放心，少點牽腸掛肚。