造影的結果既不好，也很好。不好是因為找到了病灶，有一根動靜脈血管畸形，一如胡主任最初的診斷。好是因為，隻有找到了病灶，才能根治，我和醫生都鬆了一口氣，沒有那麼嚴重，屬於動靜脈血管畸形中最輕的等級。在和胡主任的商量下，我們一致選擇開顱手術。
當我帶著玩笑的口吻問他，我會不會從手術台上下不來。他說了一句作為醫生本不會說的話，他說，我保證你會好好下手術台的，手術的風險我已經給你降到最低了，別擔心。這何嚐不也是他對我的信任，才會說這句話。
“那我們一起打贏這場仗吧！”我對他開玩笑道。
手術前的一晚，我對家人說，無論手術過程中發生任何事，都不可以怪醫生，仍舊要感謝他，感謝在我最難熬的這些日子裏，他作為醫生，已經給予我極大的寬慰和安心。
手術很成功。麻藥的關係，我隻記得胡主任拍了拍我的臉，說：醒醒，手術結束了，很成功。一瞬間，一滴眼淚從左眼角滑落。之後，我又陷入昏睡。再次醒來，我看著手術室裏陌生的醫生麵孔，我一遍又一遍問，主任呢？聲音怎麼努力也喊不大，一個醫生問我在說什麼，我又重複著，她聽清楚了，說我去喊他。
等他來了，他湊近說：我沒走，是去給你開醫囑了。
——“這一仗，我們打贏了。”喊他那麼多遍，就為了對他說這句話。
此時想起胡主任給我做造影術之後，我看見他後背上的手術服已汗濕一整片。醫者父母心，感謝在我生病期間，每一位陪我共同渡過的醫護人員。
這兩個月所撐住的，抵以往十年。隻求來日想起今朝，能為此保持溫良謙卑，能為此欣慰，能在很多年以後從容地說：我的一生，所走過的每一場苦難，都是值得的。
再圓滿的人生，終是有缺憾的。歲月公平地給你這樣，就會拿走那樣，也可能過去沒有得到的，能夠再將來加倍得到補償。
而很多缺憾是不用彌補的。比如沒有開過口的暗戀，沒有來得及按下的快門。
兒時無比無比渴望擁有同齡女孩子背的粉色美少女戰士書包，還有牛仔的背帶裙。那是一生都無法填補的缺憾。我再也不可能背一個粉色美少女戰士書包。從前沒有穿過背帶裙，以後也不會再穿。我早已過了那個年紀，挑選事物和結識朋友的眼光都慢慢返璞歸真。偏愛純色，紅、黑、白、藍，綠。純粹的，總不會太容易出錯。
夜晚路過醫院大樓，車漸漸行駛遠去，仍回頭凝視著，想說句什麼，嗓子已哽咽。也許是因為車裏放著十年前的老歌《如果你知我苦衷》。
旁人總是不能明白的。也無需明白和體恤。
曾很多次站在這棟樓亮燈的窗口，看樓下車水馬龍，像是在窺視另一個活蹦亂跳的世界，也是仿佛與我絕緣的世界。我羨慕從路上匆匆走過的每一個行人，因為他們都健康地活著。
根本無法預料我能不能活著走出去。當我被平推推著去坐核磁共振時，要穿過停車場，才能抵達門診部，這期間會經曆一段室外的路程。這段路，對我而言太珍貴了，因為可以曬曬太陽，看一看天空，呼吸新鮮的空氣，而不是醫院的消毒水味。我深深呼吸著，哪怕陽光炙熱，但在那一刻，是活著的證明。短短一個月內，經曆了四次手術。還是，挺過來了。
微博上有好幾條留言，都是在說他們身邊有朋友是因為先天性腦血管畸形而離開的。和我一樣的病。我這才後知後覺。就像醫生在我康複之後對我說，你知道你第一天來醫院下病危時的死亡率有多高嗎？就這麼稀裏糊塗地得知自己居然有這個疾病，也稀裏糊塗就這樣一場場手術活下來了。
近期複查的結果是，以後再也不用擔心這個問題，不必再來複查，徹底治愈。除了短短的寸頭，好像沒有任何區別。也意外地發現，原來我留著寸頭也挺好看的。過去一直都是長發，沒有體會到短發的美。
和好朋友開玩笑，我說，在經曆這麼多事之後，我覺得自己比過去好看多了，真的。也不知是不是因為涅槃新生的緣故。整個人變得油光煥發的。可能是生死之關走過，容顏會因為心境而變得更柔美。
如果那根畸形血管是我人生的一個缺憾，那麼我並不怨憎。該來的，終是要來。隻能與它溫柔抗衡。
住院期間，我送走了兩個病友。我們同樣在神經外科。一個是27歲的男孩子，如果不是因為一場車禍，再過一個月就要結婚了。送來的當天，人就不行了，我躺在病床上，聽見門外他父母撕心裂肺的哭聲，哭得在地上翻滾，我也跟著哭。一是為這個不相識的病人哭，更是思及自己的父母，萬一自己有事，他們會難過成什麼樣子。
後來，男孩子的未婚妻來了，在走廊上大聲哭喊著未婚夫的名字。
“你給我起來啊，起來娶我，我要嫁給你……”
還有一個離開的，是小朋友，才五歲，墜樓。媽媽早上出去買菜，她睡覺醒來，找不到媽媽，就爬到窗戶上看媽媽回來沒有，結果發生了不幸。什麼是人間疾苦，這不就是嗎？她媽媽堅持要自己給女兒擦洗身體，換衣服，勇敢得讓人害怕，害怕她會不會崩潰。
從醫院走的時候，孩子的爸爸和媽媽舍不得坐電梯，想多抱一會兒孩子，走的樓梯。
“讓我抱吧，以後就再也抱不到了，她是我從小抱到大的啊……”孩子媽媽無力地說。
醫院裏所有的病人，家屬，護工，所有的醫護人員，都因為這個孩子的離開，流淚心痛。生死麵前，我們那麼無能為力。
今天看到一個女孩子寫給去世多年的母親的話：媽媽，再過幾年，我就和你一樣大了。她的母親，年齡永遠停留在了那一歲。
在新書裏，我這樣寫道，你聽過最戳心的一句話是什麼？
我的是：醒醒，手術結束了。
過去覺得一生很長，總把明年就可以不這麼忙了掛在嘴邊，總說明年就好了。而現在，當下的每一秒，每一天，才算擁有。盡量去多善待他人，認真做人生中每一個決定。
唯有此生，才屬於我們。
《致共同抗爭病魔的歲月》
——主治醫生胡曙輝
終於拿起了筆，卻又不知該寫點什麼。一開始被湖湖邀請，我是拒絕的。拿慣了手術刀，再複雜風險再大的手術也不會多麼懼怕，可提起筆，卻不由自主思維變得停滯。
回想自己，上學時作文就不好。工作後提筆也隻是去寫那些客觀、嚴謹、而又單調枯燥的病例。現在，就不由有些“隔行如隔山”的感覺了。
然而，終究還是答應了。因為她再三地跟我說：“想寫什麼就寫什麼，寫得再差也沒關係。”正所謂盛情難卻吧！再說，回想起她住院和手術前後一些經曆點滴，確實也頗有些感觸。那麼，就一吐為快吧！
6月底的一個中午，我在值班，剛處理完一個病人，護士匆匆跑來告訴我：“主任，神經內科一個腦出血病人急會診。”
對於一名神經外科醫生而言，腦出血、急會診都是可以讓你從深更半夜熟睡中驟然驚醒、睡意全無的名詞。急匆匆地趕到神經內科，先閱片並聽神經內科醫生大體介紹了下情況。位於腦右枕部的出血，出血量不小，再多幾毫升就有手術指征了。關鍵病人很年輕，不到30歲。
順便簡單科普下：腦出血是在疾病致死排行榜中位居前三的常見的、死亡率、致殘率都很高的危重症。但大部分多見於50歲以上，以高血壓性為主。年輕人少見，且多是非高血壓性，最常見的就是腦血管畸形。
大致了解一下情況，立即去看病人。這是我第一次看見湖湖。那時我並不知道她是誰，第一印象是一位年輕看起來很柔弱的女子，看得出來飽受病痛折磨（腦出血頭痛症狀可以很重的），卻沒有發出很多病人常見的痛苦呻吟（其實從醫學上說，疼痛時呻吟是可以在一定程度上轉移注意力緩解病痛的）。當時心裏就想：這小女孩還挺堅強的。
接下來的就是按照醫療常規安排一切。轉科，醫囑，談話，用藥等等。
談話是和許小好及她父親進行的。從醫療常規上來看，遇到病情危重及預後不佳的，真實情況告知本人可能會波及患者情緒，進而影響治療的，都不會全部告知病人。這也是為什麼她住院十餘天了，病情基本穩定了，才會知道入院第一天就下病危通知書的原因。
雖然沒有告訴全部病情，但是聰慧敏感的她（這時我還不知道她的職業身份，隻是一種麵對過無數病人醫生的直覺），應該多少對自己病情還是有所了解的。
護士也告訴我，38床（她住院的床號）經常用手機查閱自己病情相關的信息。因此每天查房時，我都會在鼓勵安慰的同時，小心翼翼地一點點逐步告知她自己的病情。
因為多年的經驗告訴我，這樣的病人一點也不告訴是不行的，反而容易讓她胡思亂想。當然，一下子告知全部，可能會壓塌她的心，也是不行的。可是，每次當我試探著一步步逐漸告知時，她總是微笑著說：“醫生，沒事的，你告訴我，我能承受。”
雖然看得出來，她直麵病情時也會有擔心，但是第二天，她都會快樂（至少看起來是這樣）積極地配合治療。這不由讓我想起了《滾蛋吧腫瘤君》裏麵的熊頓，同樣都是樂觀積極而又堅強的女孩。
因為出血不是很多，不需要立即手術。卻又不少，還有腦水腫高峰期等不穩定階段需要度過。所以開始治療以保守為主，等待病情平穩後再進一步腦血管造影檢查明確診斷。
這期間要求她臥床休息，盡量不下床。臥床休息並不像常人想象的那樣輕鬆快活，隻要你試試躺在床上一天，吃喝拉撒都不準起床就會明白。而她是長達數十天。很多病人會因此變得煩躁焦慮，拒絕配合治療。她卻始終給人一種寧靜祥和的感覺，仿佛這並沒有什麼。對人也總是那麼謙和有禮，即使是在飽受病痛折磨的時候。有時因為忙，我們查房輸液會難免推後，麵對我們抱歉的話語，她總是理解寬容的笑笑“沒事的，知道你們忙”，給人如沐春風的感覺。這也使見多了各種各樣病患的我們不由生出敬意。因為這樣的病人真是不多。