被歡迎的賓客是一個戰地服務團。當那團裏的幾個代表講演完畢，一陣暴風雨似的掌聲。不知道是誰提議叫孩子王根也走上講台。
王根發燒了，立刻停止了所吃的東西，血管裏的血液開始不平凡地流動起來。好像全身就連耳朵都侵進了蟲子，熱，昏花。他對自己的講演，平常很有把握，在別的地方也說過幾次後，雖然不能夠證明自己的聲音太小，但是並不恐懼。就像在台上唱蓮花落時一樣沒有恐懼。這次他也並不是恐懼，因為這地方人多，又都是會講演的，他想他特別要說得好一點。
他沒有走上講台去，人們就使他站上他的木凳。
於是王根站上了自己的木凳。
人們一看到他就喜歡他。他的小臉一邊圓圓的紅著一塊，穿著短小的，好像小兵似的衣服，戴著灰色的小軍帽。他一站上木凳來，第一件事是把手放在帽簷前行著軍人的敬禮。而後為著穩定一下自己，他還稍稍地站了一會兒，還向四邊看看。他剛開口，人們禁止不住對他貫注的熱情就笑了起來。這種熱情並不怎樣尊敬他，多半把他看成一個小玩物，一種蔑視的愛起伏在這整個的大廳。
“你也會講演嗎，你這孩子……你這小東西……”人們都用這種眼光看著他，並且張著嘴，好像要吃了他。他全身都熱起來。
王根剛一開始，就聽到周圍哄哄的笑聲，他把自己檢點了一下：“是不是說錯啦？”因為他一直還沒有開口。
他證明自己沒有說錯，於是，接著說下去，他說他家在趙城……
“我離開家的時候，我家還剩三個人，父親、母親和妹妹，現在趙城被敵人占了，家裏還有幾個，我就不知道了。我跑到服務團來，父親還到服務團來找我回家。他說母親讓我回去，母親想我。我不回去，我說日本鬼子來把我殺了，還想不想？我就在服務團裏當了勤務，我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我當勤務，在宣傳的時候，我也上台唱蓮花落……”
又當勤務，又唱蓮花落，不但沒有人笑，不知為什麼反而平靜下去，大廳中人們的呼吸和遊絲似的輕微。蠟燭在每張桌上抖擻著，人們之中有的咬著嘴唇，有的咬著指甲，有的把眼睛掠過人頭而投視著窗外。站在後邊的那一堆灰色的人，就像木刻圖上所刻的一樣，笨重，粗糙，又是完全一類型。他們的眼光都像反映在海麵上的天空那麼深沉，那麼無底。窗外則站著更冷靜的月亮。
那稀薄的白色的光，掃遍著全院子房頂，就是說掃遍了這全個學校的校舍。它停在古舊的屋瓦上，停在四周的圍牆上。在風裏邊卷著的沙土和寒帶的雪粒似的，不住地掃著牆根，掃著紙窗，有時更彌補了階前房後不平的坑坑窪窪。
1938年的春天，月亮行走在山西的某一座城上，它和每年的春天一樣。但是今夜它在一個孩子的麵前做了一個偉大的聽眾。
那稀薄的白光就站在門外五尺遠的地方，從房簷倒下來的影子，切了整整齊齊的一排花紋橫在大廳的後邊。
大廳裏像排著什麼宗教的儀式。
小講演者雖然站在凳子上，並不比人高出多少。
“父親讓我回家，我不回家，讓我回家，我……不回家……我就在服務團裏當了勤務，我就當了服務團裏的勤務。”
他聽到四邊有猛烈的鼓掌的聲音，向他潮水似的湧來，他就心慌起來，他想他的講演還沒有完，人們為什麼鼓掌？或者是說錯了！又想，沒有錯，還不是有一大段嗎？還不是有日本帝國主義沒有加上嗎？他特別用力鎮定自己，把手插進口袋去，他的肚子好像脹了起來，向左邊和右邊搖了幾下，小嘴好像含著糖球脹得圓圓的。