“國家不幸詩家幸，話到滄桑句始工。”亡國之恨，將舊日春花秋月悉數摧毀，山河破碎，身世飄零，江南已是夢中瑤池。然而國破家亡，也一洗花間尊前的旖旎綺麗，將後主詞的境界推向深邃、開闊、宏大，成就一代詞帝。
在曆史的長河中，亂世不過是一段逆流，南唐、後蜀這些短命的小國，至多不過隻是長河裏偶爾翻卷出的一朵浪花。而留在文化史上的這些詞章，千年之後仍然鼓蕩著錘擊著人心的柔軟。如此，家國痛，身世恨，一個時代的湮滅，也許隻是為了成全這些芬芳的句子。
南國正清秋
多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍；花月正春風！
多少淚，斷臉複橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹；腸斷更無疑！
閑夢遠，南國正芳春。船上管弦江麵淥，滿城飛絮滾輕塵。忙殺看花人。
閑夢遠，南國正清秋。千裏江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。
——李煜《望江南》
這四首小令，均以夢回江南為主題，可謂組詩。
降帝生涯裏，唯一能自己做得了主的，或許也隻有夢了。隻有在夢中，魂魄可以升上昊天，駕五彩雲霞，再回到那再也回不去的舊江南。
李煜入宋之後詞作，字字句句皆是血淚。所謂國家不幸詩家幸，話到滄桑句始工。文字從來如此，人隻有盡失了身外所有，一星一點的浮華都剔除盡淨，才會將目光轉而完全投向心內的本我，從而成就生命和藝術的最高峰。功業、富貴、恩寵，種種都不過是上天所施的障眼法，是風月寶鑒的此麵。所有的大霧散盡之後，真相才會漸漸呈現。
山河破碎，身世浮沉，囚徒之身的李煜已一無所有，也一無可求。人生進入枯水期，亂石嶙峋的河床裸露無遺。
黃庭堅有偈雲：似僧有發，似俗無塵，作夢中夢，見身外身。
此時山河入夢。
花謝花開，秋去春來。
《望江南》，本調為《憶江南》，也叫《江南好》、《望江樓》、《夢江南》、《望江梅》，原為唐教坊曲名，據說始自李德裕為亡妓謝秋娘所撰，所以本名《謝秋娘》。如此說來，基調本就定位在了痛惜往日繁華恩愛。
我愛令詞過於長調。李煜詞多為小令，白描語言幹淨流暢，如流水一般一無阻滯。這四首《望江南》更是精短之至，每首僅二十七字。《白香詞譜箋》議論到：“詞之難於令曲，如詩之難於絕句，不過十數句，一句一字閑不得。末句最當留意，有有餘不盡之意始佳。”認為末尾句是畫龍點睛之筆。我卻尤愛這三字的起句，用字平平有如白話。但極短的句子，甫一落筆即以仄聲收，貌似突兀而倉促，其實卻若高明的劍客出招，拔劍，斬人首級，入鞘，都在電光石火之間，才聞得一聲截金斷玉之聲，已經不見了血刃。對麵軀幹未倒，人頭落地之時，雙眼還未來得及閉上，表情尚有驚駭之色，似乎不敢相信已經身首異處。
我自作主張，將這四首《望江南》排了個序。自“多少恨”到“多少淚”，自“芳春”至“清秋”。恨過，哭過，春來了，秋去了。昔日繁華，今日零落，最後終究歸於澄明：“蘆花深處泊孤舟”。“笛在月明樓”，已有了涅槃之境。
恨是最濃烈的情感。“多少恨”。三字一念出，仿佛胸頭一口熱血竟翻湧上來，最難將息。千年後讀到尚且如此，不知他當日落筆，該怎樣力透了紙背，墨染了紅淚。該要擲筆開窗才能透得一口氣上來吧。有人評價說這是“深哀淺貌，短語長情”，是以夢寫醒、以樂寫愁、以少勝多的典範之作。
日後張愛玲竟用這三字做了一篇小說題目，亦是溺水一樣的絕望。
“多少淚”。莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血。國破家亡，苟且偷生，深夜夢回，斷腸人對斷腸時，如何不悲從中來。
還是做做閑夢吧。眼淚流盡之後，讓我在夢中重新回到南國的春秋佳日，江山依然如畫，脂正濃，粉正香，花開正妍，歌舞正酣。誰說盛年不可重來，夢裏宴席已經再開，依然月圓花好。
之後的春天，在一家舊書店裏，無意覓得嶽麓書社一九八三年出版的劉瑞潞先生選編的《唐五代詞鈔小箋》，看見我與劉先生對這組《憶江南》編排的順序，竟然不謀而合，不覺大為欣喜。暗中得意原來先生也是和我同做如是想啊。
我推想這一組江南曲，大致作於入宋之初，詞中追憶的重量多於悔恨的重量，心態亦比較平和。想來應該是太祖趙匡胤還活著。因為這樣赤裸裸地以“憶江南”為題，並且一憶再憶，如果換作趙光義，未必便容得了他。而趙匡胤對這個書呆子降王，一向是並不怎麼放在心上的。就讓他去追憶去悔恨，反正他料定他是也翻不起什麼浪來的。
《後山詞話》記載：宋軍圍困金陵之後，南唐派遣使臣徐鉉來朝。徐鉉能言善辯，尋思以縱橫家的口才化解這場兵戈。於是要揚長避短，找準對方弱項進攻。徐鉉認為趙匡胤出身行伍，文化修養欠缺，於是大肆稱讚李煜的博學多才。趙匡胤就讓他說說李煜有什麼好篇章，徐鉉舉《秋月》篇以對，說這是天下傳誦讀名篇。太祖聽完卻大笑道：“這不過是一介寒士之語，有什麼可以稱道的？”徐鉉不服，說你不要隻說大話，不服氣你也做一首來。這分明是將趙匡胤的軍，殿上群臣都替徐鉉的膽大妄為捏把汗。估計這時候趙匡胤心情正好，也不計較徐鉉的狂妄，笑笑說道：“朕寒微時，從秦中歸鄉，途經華山，有晚喝醉了睡在田間，一覺醒來，看見一輪明月升上天空，得句‘未離海底千山黑，才到天中萬國明’。”徐鉉大驚。
大學士徐鉉的確應該大驚。在他眼中一介武夫粗鄙不文的趙匡胤，這兩句詩，竟是乾坤朗朗，天地浩蕩。宋太祖趙匡胤雖無意為文，但是出語雄健如此，正是一代豪雄的氣象。當時寒微中的這人，未必有天下歸我囊中的誌向，這樣的句子，簡直如同神示。
其實說來也不怪，我們常說性格決定命運，性格同樣決定文字風格，尋章摘句，小情小調，豈是大丈夫所為。正如李煜後期的文字，再無心修辭雕飾，卻有如大江流日夜，連哀痛也波瀾壯闊。若宋太祖見到他此時的文字，恐怕再不會譏誚其為“寒士語”了。隻是此時的趙匡胤，早無心管他整日在寫寫畫畫寫什麼了。
說起來，王國維先生評論李煜為“赤子”，真是最為妥帖了。從這組憶江南始，李煜入宋之後的詞作，毫無掩飾之心，心中所思所想所念所係，一一白紙黑字，落到趙氏手中，任何一首，都可作為其歸降後“賊心不死”的佐證，他竟一無顧忌如此。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。從這點上，不知道該稱讚李煜的骨氣呢，還是該歎息他的天真單純。
“樂不思蜀”的例子早在前，他該知道要想活得久點，是要懂得裝懵懂的吧。
西晉司馬氏得天下，處置一幹降王。中有蜀國後主劉禪與吳國國君孫皓。司馬炎在朝堂上叫孫皓坐下，並且說：“這個位子朕已經為你準備很久了。”孫皓居然拉長了連硬著脖子說：“我那裏也為你準備了這樣的位子。”孫皓的結局可想而知。
而劉禪同是作為俘虜和降王卻懂得變通得多了。一天司馬炎問劉禪：想念蜀地了嗎？劉禪笑嗬嗬地答：“此間樂，不思蜀。”人都以為劉禪這個“扶不起的阿鬥”是膿包飯桶，“樂不思蜀”。其實怎知這正是他的機警。《蓉槎蠡說》評論說：“小樓昨夜又東風”，歌聲未畢，牽機隨至。即擅諛如降王，長亦不免。宋祖且然，何況司馬。司馬氏比起趙宋多疑毒辣百倍，若劉禪也是李煜這般書呆子性情，恐怕早早就成了刀下之鬼，豈能容他“樂不思蜀”。
不過，人各有性情，李煜這樣的人，要學孫皓的驕傲和硬骨頭雖不能夠，但要他效法劉禪，為了苟且偷生，裝傻賣乖，恐怕比要了他的命更難受，打死也學不來的。
他如何能夠“樂不思蜀”，江南，是他日日夜夜夢縈魂牽的故鄉。
讀到過一句話：所有地方的蝴蝶，它們的故鄉都在江南。
我相信，江南是生長愛情的地方，梁祝生死不渝，雙雙化蝶的故事，隻有雨潤煙濃的江南，才配得上這樣無暇的美。
最早讀到的江南，該都是白居易《憶江南》裏的樣子吧：“江南好，風景舊曾諳。 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”小學生時搖頭晃腦的背誦，並不清楚那“紅勝火”“綠如藍”到底是一番什麼情形。日後讀到東坡“半壕春水一城花。煙雨暗千家”之句，卻竦然動容，於是學著用淡淡水墨勾畫江南的小橋流水，煙柳長堤，雙飛燕子，綠楊人家。夢想著煙花三月，騎鶴下揚州。
然而韋莊卻說：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”他自中原流寓江南。江南雖好，卻不是故鄉。縱有如畫山水，如花美眷，終究忘不了自己隻是個異鄉客。
可憐他悲歎要老死的異鄉，卻是李煜再也回不去的故鄉。
哪裏是故鄉？
蘇東坡《定風波》敘其友王定國被貶嶺南，歌伎柔奴追隨萬裏風塵，歸來時卻愈加容顏嬌美眉目如畫。蘇軾問柔奴：廣南風土，應是不好言下甚是不解。柔奴答：此心安處，便是吾鄉。
隻是，故國江南已隻是夢裏河山了，李煜的這顆心，要安放在何處？
在百度的詞條裏，第一次知道，還有一種草，名字就叫作“望江南”。這種草又名鳳凰草，植株高大，開黃色花朵，耀眼醒目。喜溫暖濕潤陽光充足的環境，耐寒性差，脆弱易折。
我幾乎瞠目結束。這不分明就是李煜的形象嗎？
既而恍然：原來，他將魂魄安放在了這樣的一株草裏。
那蜀帝杜宇化為的杜鵑，至今仍在日夜泣血：不如歸去。不如歸去！而我願意相信，後主李煜，已經化為了一株草，靜靜地回到了故鄉。
算來一夢浮生
昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。
燭殘漏斷頻倚枕。起坐不能平。
世事漫隨流水，算來一夢浮生。
醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。
——【烏夜啼】
是淒風苦雨又一夜。酒冷，詩殘，夢斷。
也許此時此地，這日夕隻以淚洗麵的男子，淚也已經流盡了吧。
何以解憂，惟有杜康。哪怕隻是片刻海市蜃樓一般的美麗幻境，也是值得一醉再醉的。
什麽時候開始嗜酒的呢？
已經記不清楚了。也許，是早在躲避兄長弘毅嫉恨的那些日子裏就開始了。也許，是在北宋皇帝咄咄逼人的一再威脅，而身為南唐之主隻能將皇家儀製一降再降的那些屈辱時刻。也許，是在宋師勢如破竹，金陵岌岌可危，南唐如日將暮的那些最後歲月。
這仁弱的男子，隻有酒，隻有躲進醉鄉，才能求得暫時忘卻。忘卻國恥，忘卻憂患，忘卻勾心鬥角，忘卻大廈將傾，忘卻肩膀上擔不起的擔子。
應該是早就心力交瘁了。在９７３年秋，宋的企圖已經不加掩飾，趙匡胤甚至派人向他強索江南諸州地圖時，他已預知了這被覆亡的命運。然而對此又能有什麼良策呢。索性借酒澆愁，來個“事大如天醉亦休”吧。
隻是，酒入愁腸，欲要片刻淡忘，又如何有片刻淡忘。江南，往事，悲歡，榮辱。世事一場大夢，人生幾度秋涼。字字句句勸自己浮生不過一夢，但往醉鄉夢裏行。落筆處卻愈加行坐難安，彷徨無計。
這情形，真應了後世詞人晏小山的句子：“衣上酒痕詩裏字，點點行行，總是淒涼意。”
自古名士，多愛詩酒風流。
馮夢龍《古今笑》中記載酒鬼劉伶：伶恒縱酒放達,或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰:“我以天地為棟宇，屋室為褌衣。諸君何為入我褌中？”其放浪形骸若此，嘲笑盡天下正人君子。人不過胎生哺乳動物，著了衣冠遮羞而已。
同時代亦多有酒客捐狂。史虛白的借酒裝瘋絲毫不遜色於劉伶。
可惜，李煜無法捐狂，南唐皇室的風格，修養，教化，成就了他是一個謙謙君子溫潤如玉，苦悶和惆悵都裝在心裏。這樣的人，是將鋒利的刀刃朝向內心的人，割得自己的心鮮血淋漓，外表上，卻也要維護好完美。
所以，即使縱酒買得一時之醉，又怎堪酒醒時的倍加淒冷蕭索。
既然求諸酒無法盡興放任，那就求諸佛吧，且將國運家事盡皆交付與佛祖庇佑。
李煜出生於一個酷好浮屠的帝王之家。祖父李昪、父親李璟皆崇奉佛教，李煜自小耳濡目染，加之生性儒雅懦弱，多情善感，真率任性，不善機詐，其父輩們因爭權奪利而相互殘害的景象令他對政治頗為厭惡，本自有出離紅塵之念。即位之後更是內憂外患，積重難返，眼見南唐國運一日日衰頹，遂將即位之初尚存的一點功業念想盡皆丟棄了，更兼愛妻早逝、幼子天忘、兄弟離散種種打擊，也使他倍加強烈地感受到人生的短促、迷惘、聚散難期、不可把握。運命唯所遇，且讓上天來決定一切吧。生死、貴賤、存亡。
李煜信佛佞佛，幾至狂惑，不僅耗費財力，而且荒逸國政。他大力崇修佛寺，招募僧侶，金陵的僧人一時多達萬人之眾。即使在南唐風雨飄搖、國庫空虛之際，仍不遺餘力地從扶持佛教，不惜從宮中的開銷中抽出銀錢供寺廟之需。在日常生活中，李煜禮佛拜佛也極為虔誠，每退朝回到後宮，就和皇後換上袈裟，誦經，念佛，畫佛像，寫佛經。因長年虔誠叩拜，以至於在額上都形成了“瘤贅”，可見其篤信和虔敬。甚至僧人尼姑犯了奸淫之罪，他也不主張製裁，而是讓他們誦讀佛經一百遍了事。對於要執行死刑的犯人他也交給“佛”來決定，頭一夜在宮中佛前燃燈，到天亮如果燈未滅加以赦免，這樣一來，犯人就暗中買通宦官偷偷續上膏油，往往就能獲赦免。
上行下效。後主如此信佛佞佛，影響所及，南唐諸臣亦多信佛，如潭州節度使邊鎬，人稱“邊羅漢”、“邊菩薩”、“邊和尚”，中書舍人張洎，更是投其所好，每覲見必論佛法，因而日益得寵。其實這些人個個心懷鬼胎，胸中哪裏還容得下佛，佛在這些人手中也不過一著迎逢的棋牌而已。
開寶初年，從北方來了一個口齒伶俐的少年僧人號小長老，帶來很多奇珍異寶，買通權臣，得以接近李煜，朝夕與李煜談論天宮地獄因果業報之說，李煜與這“小長老”相見恨晚，稱其為一佛出世。這名小長老錦衣華服，穿金戴銀，李煜有疑問，小長老卻說：陛下不讀華嚴經，安知佛富貴？這樣似是而非的理論更是讓李煜佩服得五體投地。於是聽從這小長老的勸說，窮其國力大造佛塔佛像，這小長老又請於牛頭山上修建寺廟千餘間，聚徒眾千人，每天供吃供喝。吃不完的就倒掉。其實，這小長老正是趙匡胤安排在李煜身邊的奸細，目的正是要李煜沉溺佛事，荒廢政務，大興佛事，耗盡國力。後來宋師渡江後，就在這個小長老的寺廟中紮營。
他不知道，埋伏在他身邊的炸彈，遠不止這一個“小長老”。在長江邊采石磯上，有一座簡陋佛塔，住著一個沉默寡言的苦行僧，不與任何人來往和說話，別人給他的衣物他一概不接受。包括李煜自己看他這樣苦，很敬重他，也曾想接濟他，卻也被沉默地拒絕了。直到宋軍渡江，人們才知道，這個僧人，居然也是北軍的耳目。
在采石磯邊忙碌的，還有一個人。這個人的名字，恐怕對於南唐和北宋趙氏，都是足以刻骨銘心的。
這個衣衫襤褸的落第士子，名字叫做樊若水。即是《東坡誌林》裏提到的“後主既為樊若水所賣”之人。
樊若水自小以神童自許，一心要科場登第，光宗耀祖。但是，一次又一次的名落孫山讓他的希望一次又一次破滅。又一次落榜後，他閉門苦思，得出的結論是，並不是自己沒有才華，而是南宋眼見氣數快盡，朝廷上下沉溺於末日的恐懼和狂歡，根本沒有人認真關注一個士子的前途命運。於是，他決心另辟蹊徑，用自己的聰明才智為自己打通一條光明大道。飽讀史書的樊若水縱觀曆史興替，分析天下大勢，將眼光瞄準了北宋趙氏。他要為之作一件大事，作為晉身之禮，也要讓這無視他的南唐小朝廷看看他的顏色。
樊若水和金陵君臣一樣明白，南唐可以對抗趙宋，最大的憑依就是這長江天塹。北方兵不識水性，從水路進攻，一直是他們的弱項。於是他有了一個大膽的設想：如果能在長江上搭一座浮橋，豈不是就可以解決這個難題了嗎？
這樣的設想，以前恐怕也不是沒人想到過。但是卻幾乎是天方夜譚。長江江麵何其寬闊，如何能夠把這浮橋搭成功。他想到了用船隻首尾相連。三國時西晉王濬是從長江上遊造船，沿江東下，才滅了吳國，但是造船財力時日都耗費太多，這也是趙匡胤遲遲未動手的原因。那是否可以用簡單的木板來代替呢。但這個木板要多少才能恰好從彼岸連接到此岸，並且又如何能夠在流水中成功地首尾相接呢。沒有具體的數字說話，這個計劃是難以為宋太祖接受的。他想，我一定要將長江的寬度深度準確測量出來並且彙成詳圖，才能確保一計成功。