周密因國亡家破的巨變，不僅人生，詞作亦截然分為兩個時期。此前的詞作，意態比較優雅，此後的詞作，風格比較淒涼。他編選《絕妙好辭》，收入的全是後期之作，可見他內心之處，幽怨之深。
這裏先說他的後期代表作《一萼紅?登蓬萊閣有感》：
步深幽，正雲黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠；誰念我，同載五湖舟。磴古鬆斜，崖陰苔老，一片清秋。
回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時遊！為喚狂吟老監，共賦消憂。
《白雨齋詞話》評說此詞：
蒼茫感慨，情見乎詞，當為草窗集中壓卷，雖使美成、白石為之，亦無以過，惜不多覯耳。①
他有一首送陳允平北上京師的詞作《高陽台?送陳君衡被召》，亦別具特色。陳君衡，即陳允平，是年被征召至京師，這在周密內心，是不同意的。他本人潔身如玉，絕不與元人合作。他內心不同意陳允平北上，但以他的性格，他不會阻攔此事；出於二人的友誼，還要作詞相送。雖是作詞相送，又不改變自己的信念。於是上片便寫別情，別情中或有諷意，也未可知；下片便寫感想，感想中或有寄托，也未明言。雖未可知，雖未明言，那意思又呈突兀欲出之勢。但詞麵所表現的，依然一片深情，不拂朋友北去之心。這樣的詞作，實實難為。周密把它作得如此之好，是為“真情見君子，肝膽有詞聲”。其詞曰：
照野旌旗，朝天車馬，平沙萬裏天低。寶帶金章，尊前茸帽風欹。秦關汴水經行地，想登臨、都付新詩。縱英遊、疊鼓清笳，駿馬名姬。
酒酣應對燕山雪，正冰河月凍，曉隴雲飛。投老殘年，江南誰念方回？東風漸綠西湖岸，雁已還、人未南歸。最關情、折盡梅花，難寄相思。
周密詞中亦有極具風致的小令。晚宋詞人，多以慢詞為長，偶作小令，亦成妙趣。觀草窗詞，作者似乎屬於長短皆能的詞家。他有一篇《點絳唇》寫梅花，題目雖舊，視角與傳統有別，格調另成一式。他這樣下筆：
雪霽寒輕，興來載酒移吟艇。玉田千頃。橋外詩情迥。
重到孤山，往事和愁醒。東風緊。水邊疏影。誰念梅花冷。
詞人憐憫，憐到梅花，可知其用意之深也。
周密也是寫景大手筆，早年曾以如花妙筆，寄調《木蘭花慢》，寫西湖十景。詞成，又訂正音律，自己也很興奮。後追憶往昔，聯想到友人今逝矣，不覺感慨油然，於是作小序雲：
西湖十景尚矣。張成子嚐賦《應天長》十闋誇餘日“是古今詞家未能道者”。餘時年少氣銳，謂此人間景，餘與子皆人間人，子能道，餘顧不能道耶，冥搜六日而詞成。成子驚賞敏妙，許放出一頭地。異日霞翁見之曰“語麗矣，如律未協何”。遂相與訂正，閱數月而後定。是知詞不難作，而難於改；語不難工，而難於協。翁往矣，賞音寂然。姑述其概，以寄餘懷雲。
此處錄第一首“蘇堤春曉”：
恰芳菲夢醒，漾殘月、轉湘簾。正翠崦收鍾，彤墀放仗，台榭輕煙。東園。夜遊乍散，聽金壺、逗曉歇花簽。官柳微開露眼，小鶯寂妒春眠。
冰奩。黛淺紅鮮。臨曉鑒、競晨妍。怕誤卻佳期，宿妝旋整，忙上雕軿。都緣探芳起早，看堤邊、早有已開船。薇帳殘香淚蠟，有人病灑懨懨。
其景曆曆，其色溶溶，其心悠悠，其意綿綿。
3.張炎生平與張詞的品性
張炎是宋代詞史上最後一位傑出詞人。如果說，南宋末年的詞壇曾有一種末世的輝煌，那麼，張炎就是這末世輝煌中的一聲絕響。從茲以後，宋詞便成為了曆史的聲音。
概括張玉田的一生，或者可以歸納為這樣四句話：
末代佳公子，亂世斷腸人；
詞壇雙槍將，白石大知音。
張炎（1248-1320？）字叔夏，號玉田，又號樂笑翁。他先祖張俊，乃抗金名將，生封清河郡王，死追贈循王。家道之富貴，罕有匹者。張炎的曾祖張鎡，也是朝廷重臣，同時還是一位頗有成績的詞人。他父親張樞也是一位詞人。張鎡、張樞的詞作，《全宋詞》均有收錄。這裏錄張鎡一首《宴山亭》：
幽夢初回，重陰未開，曉色催成疏雨。竹檻氣寒，蕙畹聲搖，新綠綠通南浦。未有人行，才未啟回廊朱戶。無緒，空望極霓旌，綿書難據。
苔徑追憶曾遊，念誰伴秋千，彩繩芳柱。犀簾黛卷，風枕雲孤，應也幾番凝佇。怎得伊來，花霧繞，小堂深處。留住，直到老不教歸去。
詞確實寫得不俗。單以詞論，也有資格成為薑夔的朋友。
張炎家世如此，經濟條件非常優裕，在杭州有豪華住所，又有相當的文化與文學積澱。然而，他出生的時代不對了。1257年，他十歲時，襄陽已經陷落；到他二十九歲時，臨安被元人攻破，宋王朝基本上完了；再過三年，南宋政權投降，大宋王朝的帷幕就此落下。他的家產被籍沒，本人則成為一名江湖流浪者，最困難時，靠街頭賣卜為生。
張炎並非進士，也未入仕途，但看他的出身與家境，卻遠比一般進士出身的人更富有，文化環境也更優越。但宋王朝既然複滅，他的家境隨之敗落，看他後半世光景，是連一般布衣家庭也比不過的，落差如此之大，正所謂“末世佳公子，亂世斷腸人。”
但他有氣節。1278年，元僧楊璉真伽首次發南宋六帝的陵寢，將其中的珠寶搶走，又把遺骨拋撤於草蒿之間。正是張炎和他的朋友們，把遺骸收起，重新入葬，並在墳旁植上常青樹。第二年，他與王沂孫、唐玨、周密、王易簡、李彭老等共詠白蓮等詞作，以為紀念。
宋亡以後，他雖然家產無存，生活困頓，但絕不與元人合作，保持了自己的氣節與操守。在這方麵，他既不同於陳允平，詞作固多不發亡國之聲；也不同於王沂孫，在民族仇人那裏做什麼學官。他的詞大多作於宋亡之後，發出的多係懷念故國的黍離之音。
1290年，他曾北遊一次，至大都，寫金字藏經。對於此行，或有種種猜測，但他是清白的。來京既為寫經，也有尋找知音的意思，但他不是可以輕易改變個人信念的人。寫經事畢，知音難遇，次年便打道還鄉，依舊采取不與元人合作的態度，一心一意隻在詞作與詞作研究上麵下功夫。那詞作與詞作研究，差不多就等同於他的生命，直到他棄世。他享年七十餘歲。今傳詞302首，又有《詞源》二卷。
縱觀張炎一生：
他，是一位貴族詞人；
是一位落魄詞人；
是一位有文化有教養的氣節詞人；
是一位江湖流浪詞人；
是一位傑出的小眾詞人；
是一位真正懂得詞的審美特質的詞人；
是一位對前人成果能品鑒又能化用的詞人；
是一位全神貫注的詞人；
是一位細節化的詞人；
又是一位具有高度理論自覺的詞人。
這十個方麵，前四項前麵已然說過，這裏還要補充幾句。
作為末代傑出詞人，是有條件的。他應該富貴過，——這個條件張炎具備，而且相對於彼時其他詞人，他原先的生活條件或許是最好的一個；他又應該貧寒過，而由富貴到貧寒正是洞透人生的一副最光亮的眼鏡，——這一點在彼時彼世也沒有人可以超過他的了。他富時是真富貴。窮時也是真貧窮。實在自有詞人那一天起，貧窮到賣卜為生的還一個也沒有呢！就是連唐代並六朝的詩人都算上，這樣的情況怕也罕見。他還必須有教養，有文化，有才華，有師承，有氣節。——這五條他也是樣樣無缺：教養，他有；文化，他有；才華，他有；師承，他有；氣節，他也有。人家是五毒俱全，他是五美皆備。條件如此優越，想不成為末代冠冕，都不可以。
前四項言訖，那麼第五項，他是一位傑出的小眾詞人。
文學欣賞，有大眾小眾之分。能成為暢銷書即可以為眾多讀者所喜歡所接受的作品，就是大眾文學；相反，有價值，有水平，但隻為少數人所接受、所欣賞的作品，就是小眾文學。把這個標準置於詞人詞界，就有了大眾詞人，小眾詞人。
宋代的大眾詞人，首推柳永，因為凡有井水的地方即有人唱柳詞，不是大眾詞人又是什麼？周邦彥的奇異之處在於，他既是官方詞人，卻又是大眾詞人，因為他的詞有幾乎等同於柳詞的傳播力。辛棄疾、嶽飛的詞，雖不見得有寫給大眾的動機，卻有為大眾欣賞的基礎，也當劃入大眾詞人。或可說，柳耆卿、周美成、辛稼軒為宋代大眾詞的三大家。但自薑夔之後，就不同了。薑、吳、史、王、周、張、陳等，他們的詞主要在圈子裏傳播，他們又多是詞社成員。所謂詞社，就是古代一種詞的專藝性創作組織。詞作不再以歌舞廳堂為主要表現之地，而以專藝化詞社為表現平台，可見它本身已不再有大眾化的要求，也不再有大眾化的心理期待。
但小眾化的詞，寫好同樣困難，也許更難。畢竟讓外行人叫好總是容易些，而讓內行點頭稱評，就難多了。
張炎不但是一位小眾詞人，而且是其中的佼佼者，在他那個活動圈子裏，可以和他論短論長的，大約隻有一個王沂孫。
第六，他是一位真正懂得詞的審美特質的詞人。
詞的審美特質，用一句話表示，就是它的美文化性質。中國漢語文學品種固多，但就一個品類而言，隻有詞是最具美文化品性的。其他文學作品，可以有美文化要求，但不以美文化為本質性屬性。換句話說，一篇散文，即使它不以美文見長，它也可能有存在價值；一首詩，即使它不具備美文性特征，也可能具有存在依據。唯獨詞，不可以這樣。詞，必須是美的。凡不美的詞——如果它還可算作詞的話，也是詞的異類，或者更似元曲，或者另類其他。
玉田詞在美文化這一點是無可挑剔的。在理論方麵，他還有獨到見解，他寫《詞源》，獨重薑夔，是有特定的審美道理在內的。因為周邦彥的詞，在美的層麵上，可說超越任何一位前人，而薑白石的詞，不但是清真詞的正宗傳人，又有著專業化名士詞人的特有風采，此所謂“白石大知音”。
第七，他是一位能吸納又能化用的詞人。
我在前麵說過，詞在周、辛之前，以分化張揚主為；周、辛之後，則以吸納化用為主。其中王沂孫是使用這方法相當成功的一位，而與他同為詞友並朋友的周密，則是不太成功的一位。張炎本人，也是吸納化用的成功者。
一般認為，張炎詞最為尊崇薑白石。尊崇薑白石不假，但他並非目光狹隘之人。對此，清代大批評家劉熙載看得清楚，他評論玉田詞，說：
大段瓣香白石，亦未嚐不轉益多師。①
周密也轉益多師，而且學張像張，學李像李，但學來學去，把自己反而有點找尋不見了。張炎轉益多師的師中，不但有周邦彥，尤其有薑白石，還有柳永、賀鑄、吳文英、史達祖，乃至蘇東坡、辛棄疾都在他的視野之內。詞史專家認為他晚年的一些詞，風格顯然接近蘇、辛一派，②即是一個明證。但這不是最重要的，最重要的是，他不僅轉益多師是我師，又能做到轉益多師為我用。故此，他詞的個人風格顯然比周密詞強烈濃鬱得多。說到底，他詞風有歸，更近白石。
第八，他是一位全神貫注的詞人。
以張炎比周密，周密的特點，是知識廣博，單“專著”就寫了近二十種之多。
張炎不是這樣。他的特點，是專注於詞這件事，所以他不但詞多，而且有精力寫作《詞源》。這一點，他很像柳永與辛棄疾，柳、辛二位正是他成功的榜樣。
第九，他是一位細節化的專藝式詞人。
玉田詞出色地繼承了周、薑傳統，周詞薑詞本來就很專藝化的，尤其在音律方麵，要求非常之高。張炎出自楊纘之門。楊纘對詞的音律要求嚴格，本人又是琵琶高手，他對周、張的詞，是要使用琵琶調音調字的。而張炎在這個方麵下的功夫，恐怕連周密與薑夔都做不到的。
第十，張是一位具有高度理論自覺的詞人。
之所以這樣說，因為他不僅是一位大詞人，尤其是一位大詞論家。論詞作的地位，他大約在超一流與一流之間，無論如何，他的排名應在蘇、辛、周、柳、薑之後。以代而論，大約當與宋詞一期的歐陽修、二期的秦觀、三期的李清照、四期的陸遊、五期的吳文英相提並論。但以詞話而論，就不一樣了。他不僅是有宋以來詞、學兼能的作家，而且是水平最高影響最大的一位詞話作者，在這方麵唯有李清照與之相近似。別的詞話作者也有好幾位，但作詞的水平有限。此所為“詞壇雙槍將”是也。
通過這十個方麵，或許可以看出張炎與張炎詞的基本風貌與品性了。能符合這十個條件的宋代詞人，如果不是僅此一人的話，也一定為數無多。
4.張炎《詞源》的價值與啟迪
宋代重要詞話，應該說有六種，即王灼的《碧雞漫話》、李清照的《詞論》、吳曾的《能改齋詞話》、胡仔的《苕溪漁隱詞話》、沈義父的《樂府指迷》和張炎的這部《詞源》。
此六部詞話，從重視寫史到重視寫論，各有所長，但基本格式又多有相似相通之處。張炎《詞源》的特點，是寫得全麵，寫得深，寫得有創造性。他的《詞源》文字不長，內容豐厚，分上下兩卷。上卷十四節，論音律，下卷十六節，論風格。其版本較多，文字或有區別，基本內容大同小異。
《詞源》文字雖少，但涉及範圍廣泛，大約彼時人們關心的問題，沒有不涉及的。今天讀來，也可對宋代詞學之大觀有個基本的了解。
他筆調真切，不作虛言，節次雖多，一句空話也沒有。這也是中國古典文論的一大特色。因而絕沒有下筆千言離題萬裏的毛病出現。它開口就講“正事”，直奔主題，是最純正的文本主義。
中國詞話不特別注重聯係實際。不但論詞，而且論人，論詞論人還要論風格。雖然文字不多，因為刀刀中腠理，所以給人印象深刻。
中國詞話還特別擅長抓住重點，要言隻在三五句。它的論事方式是一定要找準最重要最關鍵的內容作出指說。
這些特點，張炎的《詞源》，不僅樣樣皆備，而且做得樣樣出色。《詞源》分二卷三十小節，內容好多。我這裏因繁就簡，選了五個題目，試作剖析。
其一，立論明確，尊崇周、薑。
他使用的方法就是總攬曆史，以周、薑為要。《詞源》對自唐以來300多年詞的發展史進行了大回顧，它的結論即作詞的典範唯有周、薑。隻是推崇周、薑，且有足夠的論據作支撐。
其二，重點突出，強調音律。
周邦彥、薑夔都是宋詞中的音律大家，張炎對音律的重視與研究，尤其達到了空前絕後的地步。他尊崇周邦彥，但尚且要說：“美成負一代詞名，所作之詞，渾厚和雅，善於融化詩句，而於音譜間有未諧，可見其難矣。”他對音律的重視，由此可見一斑。
《詞源》對音律有專節專論，而且有實例分析，例如他曾舉他父親張樞的《端鶴仙》為例，進行評說。先看那詞：
卷簾人睡起。放燕子歸來，商量春事。風光又能幾！減芳菲都在，賣花聲裏。吟邊眼底，披嫩綠、移紅換紫。甚等閑、半委東風，半委小橋流水。
還是。苔痕湔雨，竹影留雲，待晴猶未。蘭舟靜艤，西湖上多少歌吹。粉蝶兒守定，落花不去，濕重尋香兩翅。怎知人、一點新愁，寸心萬裏。
這詞其實寫得很美，而且在文字旁邊記有音譜，刊行於世。但它是經過修改的，張炎說：
先人曉暢音律，有《寄閑集》。旁綴音譜，刊行於世。每作一詞，必使歌者按之，稍有不協，隨即改正。①
這詞也是改過的，改了一個字，原詞為“粉蝶兒撲定花兒不去”，但“撲”字不“協”，於是便把這“撲”字改成了“守”字。張炎就此評論說：“始知雅詞協音，雖一字亦不放過，信乎協音之不易也。”②
對這種改法，今人頗有微詞，認為是以音害意。這話原也不錯的，但我想說的是，無論如何，他父子對詞作的態度是值得敬重的，這態度就是“一字亦不放過”。
其三，評品人物，以詞為本。
現代人聰明了，一講人物或作品分析，馬上想到定性分析或者定量分析。一般地說，定性分析簡捷明快，適用於短篇文字或一般工具書。定量分析則更為具體、細微。張炎的辦法，沒有這麼複雜。他不是沒有結論，但顯然更為重視“事實”。這個“事實”就是詞作本身。例如他不高興吳文英的詞風，嫌它太密，說：“吳夢窗詞，如七寶樓台，炫人眼目，碎拆下來，不成片段。”但他並不全麵否定吳詞。寫“句法”一節時，他引用了吳文英《登靈岩》《閨九重》諸作，並說它們“平易中有句法”。寫“字麵”一節時，又說“如賀方回、吳夢窗皆善於煉字麵，多於溫庭筠、李長吉詩中來，”並說“字麵亦詞中之起眼處，不可不留意也。”寫“令曲”一節時，還說“馮延巳、賀方回、吳夢窗亦有妙處”，對夢窗的令詞也持讚許態度，等等。這就不是以偏代全，而是以詞為本了。他既尊崇周、薑，則對蘇、辛不太感冒。但對蘇東坡的詞作，並無偏見，他認為好的詞作依然引證，以表欽佩。所用讚話，絕不慳吝。他說：
東坡詞，如《水龍吟》詠楊花，又如《過秦樓》、《洞仙歌》、《卜算子》等作，皆清麗舒徐，高出人表，《哨遍》一曲，檃括《歸去來辭》，更是精妙。周、秦諸人所不能到。
雖然他之所引全是些與他的主張相近的詞，但不因人廢言，值得肯定。
其四，論證詞風，立主“清空”。
詞風有如文風，不可一概而論。但他專意“清空”一道，可說愛之所在，不遺餘力。他這樣寫道：
詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。薑白石詞，如野雲孤飛，去留無跡。
詞是否就該清空甚至就要清空，存疑。但他專貴於清空，不失為一家之言，一派之言。
且清空對於宋末詞壇，意義尤其非同凡響，清空風格不唯是江湖詞名士詞的一個特色，而且也是中國傳統審美觀念的一個重要範疇。我曾說過，白石詞之所以備受青睞，因為他不但適應了江湖名士派詞人的需求，而且契合了自唐以降文人畫——寫意畫的審美心理，還與中國傳統儒學人格的審美化特別易於溝通，如此等等，受到世人的歡迎與欣賞自在不言之中。
其五，反對蹈襲，追求意趣。
他說的意趣首先是不要一味模仿前賢，而要有自己的創造。他寫道：
詞以意為主，不要蹈襲前人語意，如東坡中秋《水調歌頭》“明月幾時有”雲雲，夏夜《調仙歌》“冰肌玉骨”雲雲，王荊公金陵《桂枝香》“登臨送目”雲雲，薑白石《暗香》，賦梅“舊時月色”雲雲，《疏影》“苔枝綴玉”雲雲，此數詞皆清空中有意趣。無筆力者未易到。
“清空中有意趣”，把它現代化一點，就是有風格還要有創造，有特色還要有個性，有意境還要有見解。但最緊要的還是創造，創造是文學的生命，人沒有創造還可以活著，雖然活得平庸而沒品位；文學作品一理離開創造，馬上死亡，連商量的餘地都沒有。
但創造不僅僅是一個美好的願望，更不是酒後狂言、夢中囈語，他是有特定內涵的，它至少需要有方法、有學識、有技術等基礎條件作支撐。所以張炎又說：“此數詞皆清空中有意趣，無筆力者未易到”。
5.玉田詞的藝術成就與影響
對張炎詞的藝術評價，首先有個關注點問題，是文、曲兼顧還是隻看“文”這一麵。如果文、曲兼顧，他的詞顯然是超一流的，終整個宋代詞史，恐怕能和他比肩的人物也沒有幾位。但這標準怕通不過，不但專家通不過，讀者那一麵更通不過。因為詞在宋代中期，已漸漸與詩歌融為一體。它已經成為詩的另一種形式，比如近現代人作詞，還有誰專門考慮它的唱法嗎？實在那唱法都失傳了。照柏楊的意見，想知道那唱法，隻能聽昆曲。而至少如柏楊一樣的人，是不喜歡聽昆曲的。但如果將詞——宋詞隻看成案頭文學，卻又不合乎宋代的實際，畢竟它那個時代，詞確實要唱的。所以對玉田詞的評價，就有了一個適用哪種“法律條文”的問題。綜合地考慮，他的詞屬於一流水準，比起那些超一流作品，還有些差距。故此，本書幾次引用的名詞40首排行榜中，才沒有張炎的作品；而他本人在30名最有影響的宋詞作者的排名中，亦排在辛、蘇、周、薑、秦、柳、歐、吳、李、晏、賀之後，而在陸遊、黃庭堅、張先、王沂孫、周密、史達祖、晏殊與劉克莊之前，在這二十位詞人中，他名列第十二位。
張炎詞與王沂孫詞相比，王詞寫得更為曲折委婉。簡捷地表示就是深，或者說曲，因深而曲，又因曲而深。張炎與王沂孫比“曲”，他還不是對手，但他的詞寫得更有剛性，而這一點正是王沂孫所缺少的。王詞是個細活，緊針密線，如工筆畫，非用放大鏡看不通透，張詞無須這樣費功夫，他的美也無須走得如此之深。
張炎詞與吳文英詞相比，吳詞的長處是密，穠麗繁豔。張詞不喜歡穠麗，也不要繁豔，他的詞走的是疏派路子，寧可“刪繁就簡三秋樹”，絕不“枝繁葉茂二月花”。
張炎詞與史達祖詞相比，史達祖的長處是一個“秀”字，不疏不密。張炎的詞不走中間道路。他的詞，雖然也美，還多些陽剛之氣。
張炎詞與陳允平詞比，陳允平的特色是平正，雖不是四平八穩之平正，但要儀態雍容，不張揚，也不媚美。張炎詞自不以媚美為是，但較之陳詞，顯然更富於空靈之韻味，其情其致，生動清空。
張炎詞與周密詞相比，周詞的特色是“細”，他的特色也是“細”，殊不知細與細也不同。周密的詞風多樣，不免有些雜，細的部分，更近乎周邦彥、吳文英一路，在位性上與史達祖相仿。張炎詞是細而能疏，柔而能健，用極細的筆法寫淡雅之色，這是周密辦不到的。
與張炎詞風格最接近的還是薑白石的詞，他最推崇的詞人也是薑夔，但他詞的剛性差些，更多些高潔之氣。所以，如果用一個字形容白石詞，那就是“疏”；用兩個字形容白石詞，那就是“清剛”；用四個字形容白石詞就是“清剛疏朗”。而用一個字形容玉田詞則是“清”，用兩個字形容玉田詞則是“清麗”；用四個字形容玉田詞則是“清麗高潔”。畢竟清與疏還有不同，麗與剛也有不同，就是高潔也不能等同於“疏朗”。薑、張是詞風最為相近的兩位詞人，遠看如同孿生兄弟，近看還有細節之分。
張炎最為後人稱道的詞是他的憂國悼亡之作。如《高陽台?西湖春感》：
接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番遊？看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更淒然，萬綠西泠，一抹荒煙。
當年燕子知何處？但苔深葦曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊。無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑。
這是一首哀歌，處處寫景，處處生情，景是非常優美的湖景，情是悲亡悼逝的深情。全詞結構緊湊，次序分明，其節奏與情緒，直如妙手剝筍一般，剝卻一層還是痛亡之音，再剝一層更是痛亡之音。雖然筆調沉著，不張揚，也不激憤，然而，正是這貌似平穩中發放出來的痛悼，才更體現了他發自心底的憂患之聲。
這一首詞，據繆鉞先生考證，應是他28歲時之作。此時的宋王朝正處在欲亡未亡、未亡將亡之際，國雖未亡，但亡兆已然顯露無遺。張作此詞，縱非悼亡之辭，亦多憂國之恨。此後23年，他51歲了，這時宋王朝已滅亡近20年，但他對故國的思念依舊，且隨著人生閱曆的增加，那情感愈發淒婉纏綿起來。這有點像人到中年時對青春年華的追憶，愈發覺得其情之珍貴，其思之綿綿，於是又寫下了這首《月下笛》並有小序雲：“孤遊萬竹山中，閑門落葉，愁思黯然，因動《黍離》之感。時寓甬東積翠山舍。”其詞曰：
萬裏孤雲，清遊漸遠，故人何處？寒窗夢裏，猶記經行舊時路。連昌約略無多柳，第一是、難聽夜雨。謾驚回淒悄，相看燭影，擁衾誰語？
張緒，歸何暮？半零落依依，斷橋鷗鷺。天涯倦旅，此時心事良苦。隻愁重灑西洲淚，問杜曲、人家在否？恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹。
此詞淒苦，未可輕言。
張炎詞亦長於寫景。他的一些寫景之作，似乎更得薑夔詞之精髓，不但疏疏朗朗，而且意象猶深。如他的那一闋《清平樂》：
候蛩淒斷，人語西風岸。日落沙平江似練，望盡蘆花無雁。
暗教愁損蘭成，可憐夜夜關情。隻有一枝梧葉，不知多少秋聲。
自然，他也是一位言情妙手。然而，他的言情，是絕對不同於柳永的，更不同於康與之。在他看來，雖然“康、柳詞亦自批風抹月中來。風月二字，在我發揮，二公則為風月所使耳”。
然而，真能做到不為風月所使，反令風月為我所使，又何其難哉！畢竟情之於物，要“癡迷”些，不癡不迷，不足以言情。張炎出身貴公子，“豔事”亦當不少，他有一首《淡黃柳?贈蘇氏柳兒》，儼然屬於此類，那詞寫得卻好：
楚腰一撚，羞剪青絲結。力未勝春嬌怯怯。暗托鶯聲細說。愁蹙眉心鬥雙葉。
正情切。柔枝未堪折。應不解、管離別。奈如今已入東風睫。望斷章台，馬蹄何處，閑了黃昏淡月。
別的不說，但看“望斷章台，馬蹄何處，閑了黃昏淡月”，便可知，詞人確實別有心得。
然而，情之為情，一何難忘！以後，他又寫過一闋《虞美人》，追念前情，感慨猶多。並在序中說明：“餘昔賦柳兒詞，今有杜牧重來之歎。劉夢得詩雲：‘春盡絮飛留不住，隨風好去落誰家’。作憶柳曲”。這詞複寫道：
修眉刷翠春痕聚。難剪愁來處。斷絲無力綰韶華。也學落紅流水、到天涯。
那回錯認章台下。卻是陽關也。待將新恨趁楊花。不識相思一點、在誰家。
張炎祖籍陝西，屬於秦人，但從他祖上張俊起，便一直在杭州定居。他前半生，遊來走去，未曾離吳越之鄉。到43歲時，北行來京。過黃河時，一見那雄渾景色，不覺詞興大發，寫下了一首《壺中天》。這詞的風格殊不類他往昔的作品，富於雄渾超邁之氣。看來，一個人的詞風，也是因時而至，因遇而發。他本來對白石詞的清剛疏朗之風便很歎服，不想一遇北方景色，自己心底的壯士情懷也一並噴湧而出。其詞雲：
揚舲萬裏，笑當年底事，中分南北。須信平生無夢到，卻向而今遊曆。老柳官河，斜陽古道，風定波猶直。野人驚問，泛槎何處狂客。
迎麵落葉蕭蕭，水流沙共遠，都無行跡。衰草淒迷秋更綠，惟有閑鷗獨立。浪挾天浮，山邀雲去，銀浦橫空碧。扣舷歌斷，涉蟾飛上孤白。
但次年自北方回，他的心情又恢複故我，遙想北遊時的朋友，更加鬱鬱不歡。再過一年，他南歸的朋友來看他，談笑數日，分別時，他寫了一闋《八聲甘州》，憶北行之事，更增添了無窮的故園之思。但見詞情跌宕，詞音激越，而內心的淒迷纏綿，正如無邊黑夜。噫！似聽他唱道：
記玉關、踏雪事清遊，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。 載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來、不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。
張炎也是擅長詠物的詞家。他因為詠春水詠得好，故人稱“張春水”，又因為詠孤雁詠得好，故人稱“張孤雁”。詠春水詞寄調《南浦》。
波暖綠粼粼，燕飛來、好是蘇堤才曉。魚沒浪痕圓，流紅去、翻笑東風難掃。荒橋斷浦，柳蔭撐出扁舟小。回首池塘青欲遍，絕似夢中芳草。
和雲流出空山，甚年年淨洗，花香不了。新綠乍生時，孤村路、猶記那回曾到。餘情渺渺。茂林觴詠如今悄。前度劉郎歸去後，溪上碧桃多少。
如此絕妙好詞，直不負“張春水”雅號。
張炎對後世尤其對清代詞影響很大，但爭論也多。
張炎對清代詞影響大，對浙西詞派，影響奇多。其中，對薑、張詞風提倡最有力者乃是朱彝尊。他編選《詞綜》，最推崇的人物即是白石及玉田。他為自己的詞集作序，更明確表達“不師秦七，不師黃九，倚新聲、玉田差近”。因為他和浙西詞人群的提倡、鼓吹，薑、張二詞人的影響達到空前的地步，出現所謂“數十年來，浙西填詞者，家白石而戶玉田”①的盛況。這樣的影響，可以說有宋一代，任何一位詞人都沒有達到過他們這樣的程度。
但也有不同聲音，例如常州派詞人便不同意此說。對宋詞有很深研究的清代詞評家周濟就表達過這樣的意見：“玉田，近人所最尊奉。才情詣力，亦不後諸人，終覺積穀作米，把攬放船，無開闊手段。然其清絕處，自不易到。”①
到了王國維那裏，評價更低了。不但批評張炎“膚淺”、“招搖”，甚至還說：“玉田之詞，餘得取其詞中一語以評之，曰‘玉老田荒’。”
在我看來，張炎詞與詞論的影響，全是第一流的。平心而論，如果站在文學史的角度看，宋代詞人的影響，誰也比不過蘇東坡，因為他是有宋第一文學人物；站在宋代詞史的角度看，誰的影響也比不過辛棄疾，因為他是宋代第一詞人；站在詞的曆史變革的角度上看，誰的影響也比不過柳永，因為他是宋詞變革第一家；站在詞的整合的角度看，誰的影響也比不過周邦彥，因為他是大晟詞領袖；站在宋詞中興的角度看，誰的影響也比不過薑夔，因為他是宋末詞派的精神象征；但如若站在詞作、詞律、詞論的綜合角度看，那麼，誰的影響也比不過張炎，他是最具綜合實力的宋代詞家。
縱觀既往，有一點應該是清楚的，即張炎是宋代最後一位大詞人，又是他那個時代最具才能和影響力的詞人。人們完全可以說，他的詞作與詞論已成為宋代詞史的一聲絕響。這樣的人才與詞作，是再也不能重複與再造了。
玉老田荒人竟去，從此宋詞作史聲。