一
在傳統中國社會中，白話小說作家幾乎從來不讓自己的名字泄露給公眾，給現代的文學史家不少做文學偵探的好機會。
誠然，早期改寫期的白話小說，作者名字大字直書於封麵，不管小說被改寫過多少次，依然如此。但諸如羅貫中、施耐庵之類的名字，是否真有其人，他們究竟是否《三國演義》或《水滸傳》的最早作者，至今無法證實。清初的周亮工就完全否認他們是真名：
予謂世人安有為此等書人當時敢露其姓名者，闕疑可也。定為耐庵作，不知何據。
他這說法很有道理。
在很難得情況下，主流文人的名字中談到白話小說作家，經常是用一種鄙視的口吻。胡應麟對白話小說的態度還是比較開通的，他對《水滸傳》非常讚揚：
今世人耽嗜《水滸傳》，至縉紳文士亦間有好之者，此書中間用意非倉卒可窺。世但知其形容曲盡而已，至其排比一百八人分量重輕，纖毫不爽，而中間抑揚映帶，回護詠歎之工，真有超出語言之外者。餘每惜斯人，以如是心用於至下之技，然自是其偏長，致使讀書執筆，未必成章也。（著重號是我加的。）
胡應麟不僅把文體分成等次，而且把作者的文學才能也分成等次。
章學誠《丙辰劄記》中關於《三國演義》“七分事實三分虛構”的批評，代表了正統曆史家對小說的態度：“蓋演義者，本亡知識，不脫傳奇習氣，固亦無足深責。”
章學誠與胡應麟相同，他們讚揚白話小說，其前提是在確定其為亞文化文本，不準淆亂文化等級。因此他們會惋惜作者用心於“至下之技”，或反對白話小說“惑亂”曆史，“最不可訓”。
白話小說作者的社會地位在17、18世紀略有提高，魯迅是最早指出此時有少部分文人進入白話小說寫作，他認為四本重要的白話小說應當被稱作“文人小說”——李汝珍的《鏡花緣》、夏敬渠的《野叟曝言》、屠紳《蟫史》、陳球《燕山外史》，主要是因為這些作品有意顯示作者的才學。夏誌清重新考慮了這單子，認為“文人作家”應當包括吳承恩（《西遊記》）、董說（《西遊補》）、吳敬梓（《儒林外史》）、曹雪芹（《紅樓夢》）。把兩個單子加起來，17、18世紀重要的白話小說作家大半在內了。
這些作家有個共同之處：他們的出身雖保證了他們有個良好的教育，從而成為“文人”，他們本有機會加入主流文化或主流政治階層，他們中大部分也的確在科舉考試上下過功夫，隻是因為運氣不佳，屢舉不第，家道中落，無法再自認為屬於縉紳或士大夫階層。曹雪芹與吳敬梓家業破敗後窮愁不堪；吳承恩曾居微職，辭官返家；董說則是由於滿清入據而隱居出家。他們不同於改寫期原來就屬於亞文化層中的職業白話作家（作演義的“三家村陋儒”，或書肆雇用文人），他們主動或被動退出士大夫階層，不再有必要死守主流文化文類。
實際上，明末清初重估小說運動的主要批評家——李贄、金聖歎、葉晝、張竹坡等人也可以歸入他們一類，他們是文人白話小說評注家，他們與改寫期的書坊編輯很不相同。他們都是從士大夫階層退出的放逐者，幾乎從未擔任官職，而且都“不得善終”：李贄在獄中自殺，金聖歎因參與抗議運動被殺，張竹坡壯年死於貧困。
自然，“潦倒”文人數字極大。機會有限，大部分文人從未“得誌”。但絕大部分不得誌文人未自降身份進行亞文化活動。文人寫白話小說本身就是從主流文化自我放逐進入亞文化，或可用現代社會名詞稱之為“邊緣人”（margina1 men）。從他們很少留世的傳記資料中，我們可以看到這些人大都被世人目為“文章大好人大怪”（吳敬梓），或“故為詭異之行”（葉晝）。而且，我們可以看到，他們之中幾乎沒有一個人，在對科舉及第失望之前開始寫白話小說。《品花寶鑒》作者陳森的自敘很說明問題，他在應試前，友人勸他寫小說。“時餘好學古文詩賦歌行等類，而稗官書一嚐心厭薄之。”“及秋試下第，境益窮，誌益悲，塊然磈磊於胸中，而無以自消。”這時，友人再勸他寫，“餘亦心好之。”原因不是興趣的變化，這是文化地位的變化。
這些自我放逐的文人作家為中國白話小說帶來全新的因素，他們緣文化梯級而下，使白話小說不再是一個完全封閉的亞文化領域，正是這個過程使中國白話小說從改寫期進入創作期。
夏誌清指出這些文人作家身份不同造成不同的創作態度：
他們各具風格，但是一與職業小說家諸如羅貫中、熊大木、馮夢龍和天花藏主人比較起來，其共通處就顯而易見了。文人小說家確實對技巧更刻意鑽研。他們不以平鋪直敘為足……他們的主要目的既在於自娛……綴筆行文，確實有點玩世不恭，卻正因如此，而使他們更富創新性。
正是這群“邊緣人”創作了中國白話小說史上最優秀的作品。他們有的作品雖用白話寫，但不脫文人舊習。趙景深曾指出像《花月痕》《青樓夢》之類的作品不如寫成文言。
的確，文人白話小說家的作品，在很多方麵不再像這個亞文化文類，在某些優秀作品中，產生了超越亞文化的新特色。這一點，在下一章中將詳細論述。但就整個文類而言，白話小說依然是亞文化文類，依然缺乏主流文化文類的意義權力。實際上，這些人的畢生力作白話長篇小說，幾乎從未署名，他們的作者身份都是五四後學者考證確定的。
二
一直到晚清，白話小說作家的社會地位依然極低。白話作家李伯元曾被保薦為官，保薦者竟以此罹禍。吳趼人曾說起此事：