這是《老子》開宗明義第一章，按說應該帶有序論或導言的性質，對於讀懂以後各章，具有指導作用。可這一章正是《老子》一書全部八十一章中最難懂，注家分歧最大的一章。因此，我對這一章的解說不能不長一點。
一、道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。這兩句王本作：“道可道，非常道；名可名，非常名。”一般認為後人是為了避諱漢孝文帝劉恒的“恒”字，就將老子原文的“恒”替換成同義詞“常”了。這對文義沒有影響，因為“恒”、“常”義同。多了兩個“也”字，意義就不相同了：沒有“也”字，前一句不管怎樣句讀，都可以作兩種解釋：道是可道的，但都非常道；一個道，如果可道，則非常道。加了“也”字，全句則隻能看作是由兩個判斷句構成的並列句（後句承前省去了主語“道”），隻能作前一種理解了。第二句也如此。兩個“也”字大概不是帛書抄寫者任意加上的，所以帛書本可靠些。由此可知，一直以來，《老子》研究者毫無例外地說這兩句的“意思就是說：可以言說的不是永恒不變的道。可以稱謂的不是永恒不變的名”（見馮友蘭著《中國哲學史新編》，第二冊，人民出版社1984年版，第46頁。本書以後凡引馮友蘭先生的話，均出自此書第25～60頁，不再一一作注），可說是“一開頭”就誤解了《老子》。這個誤解影響有多深遠，讀者可想而知。不知為什麼，馮友蘭、陳鼓應、任繼愈諸先生（本書將多次提到陳鼓應先生和任繼愈先生，以後一律簡稱陳先生、任先生）等見到了帛書後還是這樣作解釋。
不僅對這兩句話的語法結構有以上誤解，對“道”字的含義也有誤解。頭一個“道”是名詞，作主語，是本章討論的“話題”，這不成問題。第二個“道”放在“可”字後麵，無疑是作動詞，馮、陳、任等先生以及至今絕大多數注家，都以為是“言說”的意思。陳先生就說：“第二個‘道’字，是指言說的意思。”任先生將“可道”譯為“說得出的”。但“道”作動詞時也是多義的，憑什麼認定此處必是“言說”的意思？當然隻有在證明采用其他任何一個義項都說不通了以後，才可以這樣肯定的。又不知為什麼，竟沒有人想到必須作出這個證明。因此，沈善增先生（以後提到沈善增先生時，同樣隻稱沈先生）在其《還吾老子》一書中證明這“可道”的“道”字並非“言說”義，我認為是一個極大的貢獻，對於解讀《老子》真正具有“顛覆性意義”。他的理由之一是：“據我考證，‘道’在先秦時沒有‘言說’的義項。”他在書中介紹了他的考證，我以為是很有說服力的，所以盡管沈先生說這個考證結論還隻能作為《老子》中“可道”之“道”並非“言說”義的佐證，我卻認為已經是“充足理由”了。因為既然直到秦朝滅亡時“道”都不作“言說”講，怎麼能夠設想兩三百年前的老子會獨自發明出一個“言說”義項來，並且以後兩百多年中都沒有得到一個作者的附和呢？
“可道”的“道”究竟是什麼意思？按說，這“可道”是作頭一個“道”的謂語，因此首先要弄清作主語的“道”的一般含義，然後從作動詞的“道”的各個義項中，選擇可以同這個主語搭配的義項；如果可以搭配的義項不止一個，則要聯係下文、全章甚至全書，再作選擇，力求對這一句話的解釋既能使上下文義貫通，又同全章乃至全書他處的有關說法不相抵觸。考慮到在老子時代，作名詞的“道”一般都是指規律，或者說道理，而且用這個意思去解釋《老子》書中其他各章中的“道”字，又至少大部分都說得通，所以我認同沈先生的理解，肯定“可道”的“道”是“指導”的意思，從而，“道可道也，非恒道也”是說：任何道理（規律）都是可以用來指導行動的，但都非恒道。下一句同這一句的語法結構和修辭手法完全一樣，所以也應是說：任何名字（名稱、稱謂）都是可以用來指稱某個對象的，但都非恒名。由於“名”作動詞時是單義的，所以對這一句第二個“名”的理解曆來都沒有分歧。
我還要指出，道，作為規律，特別是作為道理，應該都是可以言說的，即使暫時下不出嚴格的定義，隻能通過各種描述或比喻來使人存想、領悟到它，也是對它的“言說”，否則，怎能把它教給別人？老子又怎麼會寫這本書來傳他自己的道？所以，認為頭一句是老子聲明他將教誨的乃是不可言說的道，在事理上是講不通的。
但這兩句更難理解的是“恒道”。曆來注家由於把第二個“道”字解釋為“言說”，自然把這第三個“道”字理解為名詞，一律將“恒道”看作名詞性偏正詞組，或不作翻譯，或譯為“永恒的道”。沈先生更正了第二個“道”字的含義後，又別出心裁，認定“恒道”乃是前正後偏的領屬性偏正詞組，指“恒”的“道”，即“‘道’是‘恒’的一個方麵，而‘恒’則類於哲學上的‘實在’範疇，為世界的本原與本體”。對他的這個“顛覆”，我就不敢苟同了。沈先生舉出了五條理由，但論證中采用的前提本身多隻是他個人的觀點，並非學界的共識，如果一一進行辨析，就太煩瑣了，所以我都不予介紹，隻指出一點：如果“恒道”是指“恒”的“道”，而第二個“道”字又確是沈先生認定了的“指導”的意思，那麼，這章頭一句就正是宣告“恒”的“道”是不能用來指導行動的了，這怎麼可能？按沈先生的意見，“恒”是世界的本原與本體，“恒道”則是“恒”的行為法則，既如此，“恒道”應該不但也可以指導行動，而且還應是行動的最高指導。
根據以上分析，我的意見是：
1．這兩句話，每一句的後一分句都是承接著前一分句的謂語動詞說下來的，所以“非恒道也”的“道”，“非恒名也”的“名”，也都是動詞，並且同第二個“道”和“名”的意思一樣。
2．因此，兩個“恒”都是它後麵的動詞的修飾語，從而都是副詞，“經常”、“總是”的意思。
3．所以這兩句話是說：（人們通常說的）道理都能夠用來指導行動，但都不能用來指導一切行動；（人們通常使用的）名字都能夠用來稱謂事物，但都不能稱謂一切事物。
4．這樣兩個意思放到一起說，是因為“道”總是關於某類對象、事物的道，因而與“名”有必然的聯係；前一意思雖然是本章的重點、主題，但不夠顯豁，正有待於解說，後一意思的正確性卻十分明顯，幾乎像是公理，於是放到一起講，讓後句起著申述前句理由的作用。因此，翻譯時在第二句前句前加個“正如”之類的詞點明一下，能夠更好地表達老子的原意。