一、為什麼文化可以當作夢解讀
正如一個人會有夢，一個文化也會有夢。正如用心理學的方法我們可以解讀一個人的夢，在夢荒謬無意義的表麵之下找到其意義，同樣，我們也可以用這種方法解讀一個文化的夢，從而了解這個文化。以心理學的方法研究文化，可以開拓出一個新的視角，發展出一種新的文化研究的工具，從而可能得到一些新的發現。
榮格、弗洛姆等許多人的研究把夢這一現象由一種個體的心理活動引向了集體或社會文化。
榮格指出，個人就像一個小群體。人類經曆過的一切都在每一個人的心理結構中留下了痕跡——集體潛意識。在人們的夢裏，有時會出現極為相近的情節，仿佛他們在夢裏講著同一個故事。主人公的名字不同，但是故事是同一個。孩子或沒有受過教育的人會做夢，夢中有極為深刻的哲理和象征意義，這些哲理和象征意義是他們清醒時完全不知道的。
榮格指出，這些夢來源於集體潛意識。每個人的集體潛意識中都存儲著人類千萬年來的經驗。不同的人的集體潛意識中的內容是幾乎相同的，因為人們有共同的祖先，共同的心靈史。集體潛意識的內容不僅出現於個人的夢，也同樣出現在其他象征性的活動中：童話、神話、傳說、宗教、藝術都可以反映集體潛意識的內容。我們感到最能觸動心靈的那些神話，實際上都是集體潛意識的象征活動。由集體潛意識中產生的夢有直覺智慧，因此可以預測將要發生的事件。例如在二次世界大戰前，榮格的德國患者的夢中經常出現“金色野獸即將出現”的主題。
弗洛姆指出群體就像一個個人，不僅一個個體有潛意識，一個群體、一個社會、一種文化就像一個人一樣也有潛意識——社會潛意識。那些與主流意識形態不符的觀念、象征體係，在社會中受到壓抑，不被主流所認可，但是卻依舊存在，成為文化中的一股暗流。社會潛意識會在夢中出現，或在其他的象征性的活動中表現出來，成為流行的風尚、暢銷書主題、有巨大影響的電影等。
因此，不僅個人有夢，集體、社會或一種文化也有夢。
所謂文化之夢有兩種意義：一是這個文化中某些個人做的、特別有典型性的夢。這些夢或反映出這種文化的基本特點，或反映出這個文化的發展和變遷。二是這個文化中的其他象征活動，如神話、童話、傳說、宗教，以及流行的風尚、暢銷書主題、有巨大影響的電影等。這些象征活動可以看成是廣義的夢。我們可以用分析夢的方法分析它們，從它們不可理解的外表後麵找到意義。
分析文化中典型的夢和用釋夢法分析文化中的其他象征活動就是解讀文化之夢。
神話、童話、民間傳說、非現實的文學藝術作品都是潛意識的產物。他們和夢一樣，使用同樣的原始的邏輯和象征方式。
因此，在我們現代人的日常思維看來，他們都像夢一樣奇異荒謬。
他們和夢不同的隻是一點：夢是一個人自己的產品，也隻是一個人自己觀看，而神話、童話、民間傳說、非現實的文學藝術作品等，都是可以在人與人之間交流傳播的。
在遠古的時候，人們的認識世界的方式就是像夢一樣的象征方式，所以原始人之間交流時，所用的形式也就是類似夢的方式，用形象化的事物，進而用神話和傳說。
如果一個原始人看到鄰家少年好像獅子一樣威風勇敢，在他的心裏，他就會把這種相似當成相同，想“他是一隻獅子”，看到這個少年被別的部落的一個少女強烈吸引而不能自拔，他就會想“這個女孩是狐狸或者蛇”。所以在原始人那裏，夢的世界和醒的世界是更相似的。
當他們之間交流時，他們也就會用同樣的方式交流，他會對其他人說：“這個孩子是個獅子，他肯定是，我看到過他一個人打敗了十個敵人，不是獅子怎麼可能做到？哎，可是這個獅子被那個部落的一隻狐狸或蛇，我還看不出她是狐狸還是蛇，被她給迷了。他現在已經不行了，他飯也不吃、酒也不喝，總是圍著她的房子轉。”
而這樣的交流就可能成為一個神話傳說，一個獅子如何被蛇誘惑而失去力量的故事。
一個神話、童話、民間傳說、非現實的文學藝術作品和夢的不同就在於此，通過人與人的傳遞，神話越來越具有普遍性，能夠反映大家的心理，從而得以不斷流傳。
神話、童話、民間傳說、非現實的文學藝術作品都是大眾共享的夢，而夢是個人獨有的神話、童話、民間傳說、非現實的文學藝術作品。
也許有人會說，文學藝術作品不是“原始人”的作品。實際上，文學藝術作品雖然不是“原始人”的作品，但是任何文學藝術作品都含有一定程度的白日夢成分，都是日常的思維和人潛意識中的原始象征思維的混合。
文學作品中含日常思維越少，潛意識原始思維越多，它就越顯得奇異不現實，越像一個夢。
文學作品中含日常思維越少，潛意識原始思維越多，寫作的過程就越像做夢——不由自主、形象、生動。
福樓拜寫作《包法利夫人》時，寫到包法利夫人自殺時，福樓拜感到自己口裏有毒藥的味道——他就是在做夢。
作家有時無法控製筆下人物的命運，比如不想寫她自殺，但是卻不由自主地寫她自殺，仿佛書中的人物確有自己的生命。這就是因為作品的創作是潛意識的活動，而人對自己的潛意識——例如對自己的夢——是無法完全控製的。
一般的小說往往是較淺層的潛意識的產物，所以不很神秘深邃，對人的震撼力也較弱。而一些偉大的作品是深層潛意識的產物，是原型形象的展現，所以神秘、深邃，雖然我們不一定能理解，但是我們肯定會被深深觸動。
例如，歌德的《浮士德》就是這類作品。浮士德就是一個原型形象，象征著永遠追求探索的精神。書中的魔鬼也是一個原型形象。所以我們說前一種作品“淺顯”，後一種“深刻”，因為他們分別來自我們潛意識的“淺”和“深”處。
好萊塢被稱為造夢工廠，也是有道理的。好萊塢的電影實際就是一個先由編劇做出來、再讓演員表演出來的夢。大眾看了電影，仿佛自己做了一個夢。
既然神話、童話、民間傳說、文學作品都和夢一樣是潛意識的作品，我們可以用釋夢的方法來解釋這些“大眾的夢”。
二、西方文化之夢
作為對西方文化之夢的分析，可以用釋夢方法解讀海明威的小說《老人與海》。
海明威的小說《老人與海》是早期美國小說的代表作，是西方文化中影響巨大的作品。人們都能感受到它的巨大感染力。這證明它來源於集體潛意識：一個人集體潛意識的產物最容易打動別人，因為它喚起了別人集體潛意識中相同的東西。
老人冒著風浪到海上捕魚，捕到了一條大魚。因為魚太大，船放不下，於是被捆在船邊。鯊魚群追趕來吞吃大魚。
老人和鯊魚搏鬥並往回趕，等到他回到岸邊，已筋疲力盡，大魚也隻剩骨頭了。故事裏有一個小孩，他想繼承老人的事業。
閱讀者在意識層麵對這一小說的解讀往往是：這部小說反映了人的不屈不撓的鬥爭精神。老人和大海、鯊魚搏鬥的結果，雖然沒有把自己捕到的魚帶回來，但是他的精神很偉大。以釋夢方法解讀的結果是：這個故事裏的海是潛意識的象征，它深不可測，變動不定，它代表著個性意識的消失，代表著死亡。老人是麵對死亡的人。他的態度是抗拒死亡，和死亡鬥爭。魚代表我們獲得的東西，也代表生命本身。而一條奪走魚肉的鯊魚象征著時間——它把我們的生命一塊塊奪走。如果把這個故事當做夢，夢的隱意就是“我們麵對著死亡，麵對著個性意識的消失和危險。我們的意識就像漂流在潛意識大海上的一條小船，隨時有沉沒的危險。”
而我們要和一切風雨搏鬥，才能得到生命的收獲。但是時間會一點點奪走我們的生命，我們最後能得到的隻有“骨頭”。骨頭代表死，也代表無生命的東西，例如枯燥的理論。最後我們隻有死，而新一代的人（由孩子象征）會重複這一過程。
由此，我們可以看到海明威真正關心的主題是“死亡”（心理分析認為，實際上這是他一生作品的唯一主題），也可以看到西方文化的特點：抗拒死亡，竭力保持自己的個性，采取鬥爭的方式；而骨子裏是悲劇性的意識，因為鬥爭終將失敗。由此我們可以判斷，一種悲觀的、認為人生空虛無意義、思考死亡的哲學將在這種文化中逐漸興起。
而觀察現在的西方，我們可以看到電影災難片。電影中有龍卷風、地震、小行星撞擊地球、地球變成水世界、侏羅紀的恐龍複活害人等。表麵上主題不同，但是以夢的解讀方法看，這些電影的主題是相同的。每一種電影中的事物都象征著一種心理的事物。土地象征著人的本能、人的集體潛意識。人的生命基礎，象征著黑暗的不為人知的力量。地震代表這種力量的爆發。水世界和海明威故事裏的大海一樣，也代表潛意識。世界被水淹沒象征著人的心理世界將被潛意識淹沒——非理性的東西將淹沒理性。複活的恐龍是古老的動物，它象征著我們心靈中古老的成分、原始的思維、集體潛意識、非理性。小行星代表外在於我們世界的力量，它象征著在現在的意識世界中還不存在，但是卻將從潛意識闖入意識的事物。外星人的意義和小行星一樣。龍卷風代表的是自然的、非人類的，毀滅的力量。總之，所有這些災難片有同一主題：未來西方世界將有巨大的、令人恐懼的改變，潛意識的、原始的、非理性的心理力量將占上風，秩序井然的現有世界將被破壞。
但願這隻是一場噩夢。
三、中華文化之夢
我們更應該談談中華文化之夢。
每個文化的夢都有其特點。中華文化中的神話可以稱為古中華文化之夢。
西方（以希臘文化為代表）的文化之夢主題是意識與潛意識、個性與共性、人與非人的鬥爭。伊斯蘭文化之夢主題是意外的財富（如阿裏巴巴故事、阿拉丁的神燈）。
古代的中華文化之夢的基本主題是“救災”。
我們熟知女媧補天的故事。這就是一個關於救災的神話。還有大禹治水的傳說也是關於救災的。後羿射十日的神話也是救災的。
關於“救災”主題的神話構成了中華文化中神話的主題。中華神話中的災難不同於西方，西方的災難往往是一個對立的破壞力量引起的，而中華神話中的災難往往是自然失去平衡，天傾斜了、水泛濫了、太陽太多了，並且中華神話中解決問題的方法也大多是調節而不是鬥爭。女媧補天而大禹疏導河流，隻有後羿采用的方法有攻擊性，他射掉了多餘的太陽，但是他的行為本質上還是一種調節——人類需要適度的日光。
由此可以看到中華文化的調和性。中華神話的災難同樣象征著人的心理狀態——象征心理失去平衡。而救災的活動說到底是調整心態獲得新的心理平衡的象征。
西方的現在和中國古代有一個相似點，都是災難的“夢”開始出現。這象征著這兩個文化正處於相似的處境：它們都是一個文明的頂峰，也就是說，都麵臨著走下坡的危險，都麵臨危機。
這預示著中華古文化可能會對西方產生更大的影響。
分析現代中國人的夢，尋找典型的夢和夢隨時代的變遷，也是極為有意義的。不幸的是，我們沒有文革及文革前的中國人的夢的詳細資料。我隻發現了近十幾年來中國人夢的特點：前一段常見“趕不上火車”一類的夢，近來“考試”一類的夢增多。
這些夢固然有多種可能的象征意義。不過常見的是：害怕“趕不上機會”（“趕火車的夢”和“麵臨考驗”）。
我們中國人都意識到了改革帶來的機會，也體會到了自己麵臨著許多考驗。
夢是原始的智慧，是用象征對世界的把握，它不是荒誕無稽的。對理解它的人、懂得解讀它的人來說，它是人心靈的語言。一個個人的夢可以告訴我們關於這個個人的心理狀態的知識；同樣，一個文化的夢可以揭示這個文化的特點，這個文化的問題，這個文化的現狀以及這個文化將會有的未來。