在第一段失敗的婚姻中，阮玲玉與胡蝶的遭遇何其相似，她們都遇到了“女高男低”的窘境，都遭遇了金錢的糾紛。但胡蝶處理問題是爽利的、幹脆的、快刀斬亂麻的。阮玲玉卻是遲疑的、紛擾的，即使她和張達民的關係走到山窮水盡的時候，她還是跟他簽協議，每月供給他100元，長達兩年。她還曾因為與張達民的諷刺、爭吵而自殺（又被救起）。
阮玲玉找唐季珊，未必是貪圖他有錢，而是抵抗不了那點慰藉與溫暖。唐季珊是個沙發，阮玲玉累了，一下就坐進去了，毫無防備，不問他日是否有來客。唐季珊找阮玲玉，則多少有些獵豔的意思，有愛，但也是自私的愛，搖擺的愛。
阮玲玉拍《新女性》時，遇到了蔡楚生。1935年，是阮玲玉的流年。年初，張達民和唐季珊的官司，讓她陷入無可阻止的“醜聞”中，而《新女性》因為新聞記者一角，而產生的上映波折，也讓阮玲玉深感絕望。據說，阮玲玉曾經向蔡楚生發出過求救信號。但蔡楚生的回答是，沉默。
阮玲玉是一個虔誠的佛教徒。好幾次，她去普陀進香。在蘇州拍《人生》時，一行人去虎丘玩，歸來途中，阮玲玉又去西園進香。五百尊羅漢，每一尊她都要敬一支香。她的虔誠，恰恰反應了她內心的掙紮與撕裂。
一方麵是電影事業的高處不勝寒，一方麵是情感生活的低到塵埃裏，阮玲玉實在無法同時扮演好女王和女仆兩個角色。
她選擇了自殺，在人生最華麗也最尷尬的時刻。奸情？友情？不留情！
《吳虞日記》裏有這樣一段話：“立三約往開明觀劇，見須生孟小冬，其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者，叫坐力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語，盧即新月社演《春香鬧學》扮春香者，唱極佳。”新月社演《春香鬧學》中的盧小妹，大抵就是陸小曼。這是1925年6月的事。小曼與誌摩已經相識，但還沒有實質性進展，此時胡適與“盧小妹”在劇院包間裏的做“軟語”，說沒什麼故事，也很難讓人信服。
事實上，新月派一幫子人裏頭，最先盛讚小曼的也是胡適。用胡適的話說，小曼是北平一道不可不看的風景，盡管當時這道風景已經嫁了人，成了“王太太”，胡適還是不遺餘力向劉海粟、徐誌摩、張歆海推薦，四個人一道去看，仿佛朝拜。
劉海粟記錄下了“覲見”社交女王時的場景和心情，很有些驚為天人的意思。徐誌摩和張歆海，則一不小心愛上了這位王太太。小曼日記裏說，張歆海經常去她家做客，一坐幾個鍾頭不走。誌摩就更不用講，後來愛得死去活來。道理上說，如果胡適愛小曼，不應該如此“引狼入室”，把眾朋友引到小曼家，生出諸多事端。
可是，我們又不得不考慮胡適的為人。他是要少談些主義，多解決些問題的。他一生做老好人，總歸有些“有色心沒色膽”，胡適一生號稱有六段戀情，年輕時也沒少喝酒、打牌、逛妓院，但最終都不了了之，他是白麵的秀才，胡太太卻是一身鎧甲的穆桂英，他始終鬥她不過。舊道德，從來都是胡適頭上的緊箍咒。
徐誌摩空難去世後，小曼曾屢屢給胡適寫信，現存六封，遣詞用句一例溫柔：“我同你兩年來未曾有機會談話，我這兩年的環境可說壞到極點，不知者還許說我的不是，我當初本想讓你永久地不明了，我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷，與外人一樣地來責罰我，可是我現在不能再讓你誤會我下去了，等你來了可否讓我細細地表一表？因為我以後在最寂寞的歲月願有一二人，能稍微給我些精神上的安慰。”哎呀呀，好不惹人憐愛！
胡適故居裏有張照片很詭異。是陸小曼坐在書桌前，一手扶著頭，看書。旁邊配圖說文字：陸小曼與徐誌摩結婚後，留單人照一張送老師胡適解嘲。何謂解嘲？意味深長。
胡適與小曼的關係，仿佛拋物線，頂峰過後，一路下降，最開始兩人大概有些“東窗事發”的緋聞，小曼與誌摩結婚後，清風吹散大霧，曖昧變友情。誌摩去世後，胡適幾次去信，要安排小曼的生活，但始終又無實質性的行動，多少有些可笑。
小曼也是明眼人，胡博士家中有一江女士，有如河東獅，胡又是那麼個圓滑的人，幫她找徐老太爺說說情可以，終身伴侶就算了吧。於是，小曼果斷地選擇了說得少做得多的翁瑞午。再後來，小曼與胡適幾乎沒了聯絡，當年北平的一段情，發展到上海，成了不留情。
還是胡太太勇猛。胡適說她，你又亂說了。胡太太朗聲道：“有人聽我亂說我就說。你還不是一天到晚亂說。大家看胡適之怎麼樣，我是看你一文不值……”她還曾罵：“你們都會寫文章，我不會寫文章，有一天我要把你們這些人的真實麵目寫出來，你們都是兩個麵目的人。”
罵得好！果真犀利人妻！
女校同學都不賤。
民國女校裏也有同性戀。但大多帶點反封建的意思。市麵上男人不可靠，要麼是老家有老婆的已婚男，要麼是行為不端不靠譜的“浮蕩少年”，女校同學們對婚戀失去信心，便躲到姐妹情裏找溫暖，時間久了，一不小心發展出同性戀情，在所難免。
淩叔華寫《說有這麼一回事》，女學生雲羅和影曼排演話劇《羅密歐與朱麗葉》，假戲真做，墜入愛河，形影不離。結果後來扮演朱麗葉的影曼嫁人，雲羅陷入到無限的惆悵中。
廬隱在小說《麗石的日記》裏有大膽剖白：“我從不願從異性那裏求安慰，以和他們——異性——的交接，總覺得不自由。沅清她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的戀愛了。”由此可見，民國女校的同學們，不是因為相互迷戀對方的肉體，進而發出戀愛的。她們更趨近於柏拉圖的精神之愛，是你牽著我，我牽著你，鑄造一個小小的溫暖堡壘。外麵的世界風雨琳琅，隻要你我相連，就有溫暖的小天地。她們的感情十分純真，不是隨便玩玩而已，她們因為怕，所以愛。
同性戀題材在當時可能是時髦。張愛玲在20世紀40年代也寫了一篇有關女同學之間朦朧情誼的《同學少年都不賤》，也走柏拉圖路線，後來她寫《相見歡》，兩位太太年輕時候，也有同性戀傾向，後來各自結婚，各自煩惱，但也“相見歡”。
徐訁於的《精神病患者的悲歌》，崔萬秋的《新路》裏，也不乏女同故事的講述。
丁玲也寫過女同性戀小說，叫《暑假中》，對於sex的部分，有進步，寫了，但也隻是止於擁抱，接吻，剩下的，就留給讀者自己想象了。比如，“嘉瑛覺到了那誠摯的眼光，和自己手上感到的一種壓力，便很柔順地把身子倒向她胸前，承淑便擁著她叫道：‘愛我！我要你愛我！’”
當然也有更直白的。鬱達夫在小說《她是一個弱女子》裏，就狠狠地寫了一出“床戲”。鄭秀嶽和李文卿，一個為錢而投降，一個因為肉體而沉迷。扮演男性角色的李文卿被描繪成了一個男人式的形象，長得又高又大，臉上有“紅黑色的雀斑”，臉盤子很大，“可以比得過平常長得很魁梧的中年男子”，再加上一副“又洪又亮的沙喉嚨”，壯漢式的笑聲，簡直比男人還男人。可內心深處，鄭秀嶽喜歡的卻是她的小舅舅陳應環。不是同性戀而做了同性戀。鄭秀嶽的故事，忽然就有了社會意義。
章衣萍的《鬆蘿山下》和潘柳黛的《退職夫人自傳》也毫不客氣，把sex的橋段，寫得香豔刺激，大喊大叫。《退職夫人自傳》裏寫：“我真忍受不住了，這樣的夜裏，你聽外邊又在下雨！給我一點安慰，像我丈夫給我的一樣……親親我吧！你看，我心要跳出來了，我要死了……”
在《子夜》裏，茅盾也寫女同性戀，發生在女革命黨人之間……
阿彌陀佛。累不累？很累。絕不絕望？相當絕望。
美不美？也許，很美。一見如故，再見陌路。
在歐洲，徐誌摩先生因為想要追求林徽因小姐，不顧張幼儀女士身懷六甲的情緒，毅然提出與她離婚。張幼儀女士悲慟欲絕，在德國產下孩子，不久，孩子去世，她掙紮求生，努力求學，立誌做一個新的人，活出一個精彩的人生。她不恨徐誌摩先生，隻怨林徽因小姐魅力太大，而且，令她更無語的是，林徽因小姐並沒有跟徐誌摩先生“成了眷屬”，而是跟著父親回到中國，與梁啟超先生的公子梁思成先生談起了戀愛。徐誌摩先生在她這裏是個寶，到了林小姐那裏，卻成了草，張幼儀女士怎麼能不氣。
徐誌摩先生鍥而不舍，從歐洲追到了北平，誰勸也不聽，非要和林徽因女士發展戀愛關係。梁思成先生和林徽因小姐在北海的圖書館談戀愛，徐誌摩先生屢次打擾，急得梁思成先生隻好在門上貼小字條，以做驅逐。林徽因小姐也勸，林長民先生也勸。徐誌摩先生終於知難而退，傷心欲絕。後來，林小姐和梁先生就雙雙出國留學去了。
話分兩頭。已婚的胡適先生，覺得王賡先生的太太陸小曼女士光彩照人，心向往之，但礙於太太江冬秀女士犀利，隻好作罷。但他本著分享的態度，把陸小曼女士介紹給了徐誌摩先生和張歆海先生。兩人都愛上了陸小曼女士。張歆海先生落敗，徐誌摩先生成功虜獲陸小曼女士芳心。陸小曼女士要離婚，跟王賡先生鬧得天翻地覆，到最後終於離成了。
陸小曼女士跟徐誌摩先生結婚了。兩人都是二婚，梁啟超先生在婚禮上借機把兩人都罵了一頓，也算替自己兒子出氣。
徐陸結婚後，徐誌摩先生的爸媽都覺得陸小曼女士是個會花錢的狐狸精，並把徐誌摩先生離婚這件事，怪罪到陸小曼女士身上。陸小曼女士等於替林徽因小姐背了個黑鍋，欲哭無淚，百口莫辯。好在張幼儀女士是明白人，分得清敵我矛盾，和陸小曼女士打成一片，聯合抵製林徽因小姐。
林徽因小姐在美國聽到徐誌摩先生和陸小曼女士結了婚，仿佛晴天霹靂，五雷轟頂。很快，她便和梁思成先生結為伉儷。
陸小曼女士吸取張幼儀女士的前車之鑒，知道林徽因女士的魅力勢不可擋，明確向徐誌摩先生表示，他跟別的女人交往都可以，唯獨跟林不行。徐誌摩先生陽奉陰違，一邊敷衍陸小曼女士，一邊還是與林徽因女士交往。陸小曼女士氣到不行，也有樣學樣，發展翁瑞午先生為藍顏知己，抽煙按摩，玩得痛快。徐誌摩先生要去北平發展，陸小曼女士抵死不願跟隨，兩人幾乎要鬧到離婚的地步。
徐誌摩先生到北平教書，住在胡適先生家裏。江冬秀女士很不喜歡徐誌摩先生，認為他和自己的丈夫胡適先生是一丘之貉，都不是什麼好東西。而且，徐誌摩先生還拋棄了自己發妻，江冬秀女士想起自己的情況，也悲從中來，於是更加恨徐，沒少給徐臉色看。
胡適先生也勸徐誌摩先生離婚。
徐誌摩先生有個紅顏知己，叫韓湘眉女士，她的丈夫張歆海先生當年也是陸小曼女士石榴裙下的敗將。她自然對陸小曼女士有些不對付。韓女士送給徐誌摩先生一隻貓，叫法國王。她聽說徐誌摩先生要北上，不放心貓在家裏由陸小曼女士照看，想要把貓要回。
有一天，徐誌摩先生從北平回上海，看見陸小曼女士在抽大煙，就說了幾句，陸小曼女士想起徐誌摩先生跟這麼多女人滴滴答答，十分惱火，隨手一丟，大煙槍飛過去，砸碎了徐誌摩先生的眼鏡。徐誌摩先生立馬離家出走，輾轉南京，在張歆海、韓湘眉家住下，又準備坐飛機去北平參加林徽因女士的演講。結果，飛機撞到山上，徐誌摩先生就這麼死了。
就這麼一了百了，徐誌摩先生痛快了。
可其餘的人還在鬧。因為據說徐誌摩先生的秘密日記有林徽因女士的八卦。淩叔華女士和林徽因女士各種鬥法，差點沒罵死三八！陸小曼女士傻了眼。胡適先生進來調解，最後也調解成一樁無頭案。
徐誌摩先生死後。陸小曼女士和林徽因女士更加不對付，相互當對方空氣。
張幼儀女士則冷眼旁觀，默默幫徐誌摩先生做一些身後事。
胡適先生曾經想要幫助陸小曼女士，說要安排她的生活。陸小曼女士想了想，心說還是算了吧，你家那老婆也不是省油的燈，最終她還是決定跟不言不語的翁瑞午先生在一起。
林徽因女士一直覺得不好意思。時不時寫寫小詩，紀念紀念徐誌摩先生。
後來，林徽因女士病重。張幼儀女士帶著徐誌摩先生的後人去看她，冷冷的。多年以後口述自傳，還不忘提起這段，說林徽因女士到底還是愛著徐誌摩先生。
淩叔華女士對林徽因女士當年的口出惡言念念不忘，評起她來，還冷不丁說上一句，她都被男朋友給寵壞了，所以無法進步。
徐誌摩先生死後，大家各自追求，各自憔悴，各自精彩。