難得的是，大家都說徐誌摩先生是個最好的人，就是被×××帶壞了。
還是江冬秀女士態度鮮明：你們都是兩麵人，我不理你們，我打麻將去！
命運那個無賴。
張幼儀的Schedule真的很滿。
在上海女子銀行做總裁的時候，她上午9點上班，把辦公桌放在大堂的一角，全行業務盡收眼底，她自己則迅速辦公，毫不含糊。下午5點，她下了班，也不願休息，而是請一位老先生為自己補習中文（在國外待太久），一個小時後，她會出現在雲裳時裝公司，打理財務。在當總裁之餘，她還炒股票，做生意，賺了錢就在自己住的地方給公婆蓋房子。戰爭來襲，她也不閑著，忙著囤積軍服染料，一直等到翻了一百倍才出手，悶頭發大財。她還有前夫家的產業需要打理，並且撫養兒子，孝順公婆。娘家哥哥辦了一個什麼國家社會黨，需要人打理財務，張幼儀也義不容辭。她真是太忙了，哪兒哪兒都有她的身影……更厲害的是，她是那麼準時準點，一派“德國留學生”作風。她的人生，絕不允許無秩序。
張幼儀隻抓“在世的”，看得見的，立竿見影的。她精明、理性、負責任，她懂得做人，她幾乎是順勢而為的，在世俗的世界裏，她沒有阻礙，她的Schedule上寫明了下一步該做什麼，該結婚的時候結婚，該生孩子的時候生孩子，該賺錢的時候賺錢，該狠心的時候狠心，該退休的時候退休……未來在她眼裏，必須看得見，才安心。
徐誌摩不。徐誌摩是不該戀愛時戀愛；不該離婚時離婚；不該出走時出走；不該傷心時傷心；不該用情時用情；不該絕情時，又太過絕情；不該坐飛機時，則毅然坐了飛機。徐誌摩做人太簡單，可對於張幼儀來說，又太複雜了。
談及離婚，談及誌摩，張幼儀說：“文人就是這個德行！”
張幼儀也許是不懂戀愛的。她骨子裏到底是一個舊的人。她要麵子。她隻要一個合理的丈夫，可愛的兒子，她也願意孝敬公婆，為了這一切，她甚至願意努力讀書，認真工作，賺錢養家。到了晚年，她想要再婚，還寫信給兒子，征求意見，理由是：“因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。”
張幼儀的人生排得很滿，拒絕意外，可她偏偏遇上了徐誌摩這個大意外。她跌跌撞撞，遍體鱗傷，終於沒有跌倒，扶住命運的牆，蹣跚向前。
徐誌摩一生三段情，均有些“遇人不淑”。林徽因是才女，品位不俗，能與徐在精神上溝通，但太過理性，不敢付出；陸小曼跟誌摩是一路人，感性，也有才，但太“作”、太懶、太嬌慣；張幼儀則完全和徐誌摩不在一國，他在唯美之境，她卻是個俗世女子。
可張幼儀終究不懂這一點。她隻是覺得委屈，且有點怨。
張幼儀談林徐感情：“如果她林徽因愛徐誌摩，為什麼在他離婚後，還任他晃來晃去？那叫做愛嗎？”張幼儀談徐陸感情：“人們說陸小曼愛他，可我看了她在他死後的作為（拒絕認領遺體）後，我不認為那叫愛，愛代表善盡責任、履行義務。”張幼儀談自己對徐誌摩的感情：“在他一輩子遇到的幾個女人裏麵，說不定我最愛他。”理由是，她為他做了許多事，照顧爸媽，出全集……風雨過後，百花凋零，情感世界，她當了一輩子綠葉，終於開大坐莊，豪氣萬分。
到底還是要麵子……
隻是，徐誌摩也隻是想要他想要的愛。
你願意趕路，我卻願停留，有何不可？原本就是，蘿卜青菜，各有所愛。
誰也沒有錯，錯的或許隻是，命運那個無賴。
氣味相“投”
那年，因為戰事，張愛玲輟學，自港返滬。她想進文學圈，著急發文章，於是找到正在辦《紫羅蘭》雜誌的周瘦鵑，投了稿。
結果，一切順利，稿子很快就發了。張愛玲帶著兩爐“沉香屑”，華麗地登上了上海文壇。
這原本是一件再簡單不過的事。可誰知道，從投稿到發表，短短的日子中間，也有許多人情世故可以看。
周瘦鵑曾記載了張愛玲投稿的全過程。
張愛玲來找周瘦鵑，不是貿然前往，而是托了一個拐彎親戚黃嶽淵。黃和周都是搞園藝的，有些交情。這樣就能確保周會看稿子。
見麵之後，張愛玲跟周瘦鵑說了自己的基本情況，然後，她把自己要投稿的小說奉上，又說自己的母親和姑姑都是周的讀者。
一個星期後，張愛玲又來了。周瘦鵑說願意刊載。張約定在出版那天，請周瘦鵑夫婦到家裏吃飯。周瘦鵑答應了。
出版那天，周夫人有事，周便帶著樣本，去了張愛玲和姑姑合住的公寓，吃了西點，喝了牛酪紅茶，談了談文藝和園藝。張愛玲又把自己寫的《中國的生活和服裝》送給他。會見結束，“兩爐香”連載完，大家一拍兩散，皆大歡喜。
多少年後，張愛玲寫《小團圓》。她是寫小說，但還是不忘寫場景，寫對話，寫出個“湯孤鶩”，來“提純”自己與周瘦鵑的交往。
投稿是親自去投的，張愛玲寫了，但托人介紹卻沒提。但一周後詢問用稿情況，張愛玲則說是周瘦鵑“來信”，而不是她親自跑去問。
周瘦鵑是說張愛玲熱情邀請他去做客的。但到了張愛玲的小說裏，則成了“九莉寫了張便條去，湯孤鶩隨即打電話來約定時間吃茶點”。
對於過往，張愛玲恐怕是有所隱瞞的。《小團圓》裏的九莉，是孤傲的，凜然難犯。
張愛玲筆下的湯孤鶩，形象也不怎麼樣，“瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假發”。她還不失時機地說了周瘦鵑的一個段子，說他和夫人恩愛，是“除卻離家總並頭”。大家聽了笑死了。
在《小團圓》中，張愛玲吐露真實心情：“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。”她並不喜歡周瘦鵑。
周瘦鵑的“熱載”與張愛玲的“冷記”，像兩道光束，照在同一片曆史上，形成了一片光暈，也仿佛一道熱菜，一道冷盤，拚出了曆史的趣味來。
張愛玲大抵認為周瘦鵑是沒有像他說的那麼“激賞”她的文章。周瘦鵑翻譯過不少西方小說，可在張愛玲眼裏，他是個舊派的人。他們不是一個路子。而且，在《紫羅蘭》的卷首和後記裏，周也並沒有推薦張的文章——她的“沉香屑”在雜誌裏的位置並不好。
無論二人怎麼看待這段相交，有多少分歧，可以確定的是，在“沉香屑”過後，張愛玲的文章，再也沒在《紫羅蘭》裏出現過。
也許，看文與交友，都需要氣味相投。
好多東西，並沒有誰對誰錯。氣場不合，一見即知，打完收功，心領神會，各自走開就好，不需要說明挑破的。
化身姑娘。
1936年，袁美雲和周璿合演過一部很賣座的電影，叫《化身姑娘》，是講一個華僑女孩，在父母的安排下，為了滿足祖父想要孫子的願望，女扮男裝，回國探親，鬧出一係列趣事的故事。《化身姑娘》在當時被左翼猛批，說它是軟性電影，跟愛國風潮格格不入，在後來的電影史上，《化身姑娘》自然也無法登堂入室。但它裏麵有個鏡頭，看過的人忘不了，袁美雲穿著帥氣男裝，嘴唇微張，一臉驚愕，周璿跑過來，在她臉頰上親了一下。哢。定格。
女人吻女人，在20世紀30年代的電影銀幕上出現，不能不說是前衛了。如此一幕，別說後來《廬山戀》裏破天荒的一吻跟它比是小巫見大巫，就是放到現在，也不失為一個可供人遐思的風景，可以拿去讓搞酷兒理論的人分析。
中國戲曲舞台上，從來性別模糊，以前男人霸占女人的舞台，到了民國，女人可以拋頭露麵了，可以去唱戲了，結果有趣的是，唱女角唱得最好的是個男人，梅蘭芳，唱男角唱得最好的，偏偏是個女人，孟小冬。中國電影和戲曲靠得近。學戲的袁美雲來演電影，也是順理成章。袁美雲也是個爽快人，拍《化身姑娘》時，她覺得男裝帥氣，還特地跑去照相館拍照留念。片子拍出來，粉絲尖叫分貝巨高。卜萬蒼導演《紅樓夢》的時候，袁美雲跑去演寶玉，還是女扮男裝。真可謂“中性魅力”無敵。
這種路線，後來在中國娛樂圈裏也有傳承。葉童扮許仙，觀眾竟買賬。林青霞演東方不敗，也是女扮男裝，非女非男，又亦女亦男，成功從瓊瑤電影的嬌滴滴女生形象跳脫出來，開拓了戲路。在內地，更是誇張，李宇春剛紅的那幾年，光是那個爆炸頭，都流行到濫大街。有趣的是，喜歡李小姐的，大部分是女生，理由是，她帥氣。
民國也有真人版的“化身姑娘”，孔祥熙家的孔二小姐，就從來都是男裝打扮。梳大背頭，西裝革履，拿折扇，抽雪茄，雌雄莫辨。她喜歡的也都是男人喜歡的東西，比如車，比如槍。她脾氣暴躁，動不動就打起來，罵起來，還帶點髒話的。據說孔二小姐還有好幾個生活秘書，當然都是女的。
她沒結過婚，但曾在家裏人的安排下，跟胡宗南相親。結果一塌糊塗，孔小姐回家就罵：“就是他胡宗南當了皇帝，我孔某人對他也毫無興趣。”在重慶的時候，孔二小姐公然跟一位軍官夫人“同居”。在她的公司裏，大家都稱她為總經理，稱那位夫人為“太太”。
然而，宋美齡卻很欣賞她的這位外甥女，常常誇讚：“令俊天生豪放，女生男相，很像我。”宋出行，總喜歡帶著孔二，現存的照片中，我們也經常能看到兩人合照。蔣家失勢後，孔二沒有跟家人去美國，而是留在台灣，伴隨姨媽宋美齡。她是她的幹女兒，貼身管家。她入台後，生活低調，從來沒有緋聞。蔣介石的葬禮上，還是她攙著宋美齡，緩緩走出。
王漢倫的美容院。
王漢倫是民國女明星裏的“娜拉”。
她紅得最早，卻非常獨立，一輩子都在奮鬥，找出路。
她最初反抗的是家庭。
她有一個帥氣的本名：彭劍青。十六歲那年，父親去世，她在哥嫂的安排下，嫁給了東北本溪煤礦一個張姓的商人。婚姻的不順，激發了她出走的勇氣，她回到上海，去虹口的小學教書，又去洋行裏做打字員，後來又應征去做電影演員。
她嫂子說，我們彭家是狀元之家，戲子來家高板凳都不許坐的，如今你去當戲子，真丟盡祖宗的臉了！她哥也一味幫腔，說要扭送妹妹去祖宗祠堂家法處置。彭劍青一怒之下，幹脆與彭家脫離了關係，情急之下，她想起山中老虎頭上有個王字，天不怕地不怕，便脫口而出，我今後不姓彭了，我姓王。名字直接從英文Helun翻譯過來，她就叫王漢倫。從此，她成了一個新的人，簇新的，洋派的，拒絕過去的，她是上海灘上一道風景。
她還反抗過電影公司。
拍完《孤兒救祖記》，王漢倫紅了，公司大賺一筆。老板買了小汽車，公司添了水銀燈，王漢倫卻還是每月20元的車馬費，即便每拍一部片子，會有500元的補貼。但王漢倫還是覺得分配不合理。她想要改變，四處拍了些片子，終於鼓足勇氣，掏錢買劇本，租場地，做自己的電影《女伶複仇記》。1929年，《女伶複仇記》麵市。王漢倫帶著自己的片子四處巡回放映，最遠到過長春、哈爾濱，反響甚佳。王漢倫借此賺了第一桶金，這些錢，成了她脫離電影界後的“退休金”。她的“固執”與“好勝”，終於促使她做成了一點事情，轟轟烈烈地成為女性在電影業打拚的楷模。
她也曾反抗世道的黑暗。
20世紀30年代初，王漢倫“急流勇退”，跟法國美容博士理查德學習美容術，然後用自己拍電影掙來的錢，在霞飛路和合坊口，開了一家漢倫美容院，幫人治雀斑、祛皺紋、拔肉刺，也做指甲、化妝、燙頭發。女子獨立辦實業，仍然需要麵對許多紛擾。美容院開辦後，不斷遭到地痞流氓勒索，王漢倫一力維持，自力更生的念頭從未更改。上海淪陷後，敵偽找王漢倫去大中華廣播電台充門麵做宣傳。王漢倫稱病不往，得罪了日本人，美容院不久便關門大吉。
她的婚姻很不順。第一段是包辦，丈夫有暴力傾向。第二段婚姻，她有點貪圖安穩，要求對方錢財到位，結果最終是人財兩空，結婚一年後，就離了婚。
上海淪陷過後，她失去工作，又不願附逆，隻好坐吃山空，靠變賣衣物和家具過活，到1949年，她仍住在亭子間，房東還一直逼她搬走。解放後，情況有所好轉，她有了工資、退休金，享受公費醫療，生活平淡而安穩。
她這朵奮鬥的花，經曆了起起落落種種磨難，終於結出了一顆安心的果。