一百年了，人們麵對愛情時的勇猛，和收拾殘局時的妥協，並沒有多大變化。關起門來就是一桌麻將，多愜意！可搓完麻將，一家四口的飯，不還是要燒嗎？每日每月的口糧，不還是要出去掙嗎？愛情很輕，現實很重，人生就像拋物線，是一個向現實大地不斷妥協的過程。有情飲水飽，隻是電影中的情節罷了。
禦姐範兒蘿莉心。
呂碧城是標準的禦姐範兒。
20世紀頭一二十年，在京津高層的社交界，眾星捧月，呂碧城一枝獨秀，紅得發紫，是為“絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城”。
她從政，袁世凱當大總統的時候，她是女秘書；她寫文稿，一提筆就成為《大公報》主筆級人物，詩詞文采斐然，文論犀利精彩，震動了多少高層文化人；她玩社交，在女人們還在家裏為裹不裹小腳發愁時，呂碧城就大方地穿梭於男人們的派對，詩酒歌賦，琴棋書畫，樣樣應手得心；她處朋友，要交就交秋瑾級別的，兩人一見如故，情同姐妹，一武一文，遙相呼應；她辦學，在一大幫精英的幫助下辦北洋女子公學，她出任“總教習”，鄧穎超也來聽她講課；她經商，稍微做做就在上海灘呼風喚雨，住大house，開私人轎車，家裏裝修走歐式風格，門口還雇兩個印度保鏢；她留學，一腳踏進美國哥倫比亞大學，弄文學，也學美術，學成後，她暢遊世界；她做慈善，保護動物，去維也納做演講，驚豔西人。
她氣場太大，姿態太高，境界太深，她妖嬈、炫目，讓人百米之內就能感覺到她的存在，她走到哪兒，空間一下子就能被她占滿。她穿衣服，也總走“豔異”風，一張相片裏，她頭上插著孔雀翎，穿得“薄露透”，一個吊帶衫子，胳膊全露，外罩一襲薄紗披肩，下半身，是一件由孔雀羽毛製作的裙子，摩登得十分超前。
她曾經強勢，遵循人不犯我，我不犯人，人若犯我，我不饒人的處世法則。她曾經養過一隻狗。小報編輯平襟亞（平某人還寫過陸小曼和翁瑞午的八卦）閑著無聊，在報上發了一篇《李紅郊與狗》的小文，暗諷呂碧城。呂姐聞之大怒，一紙訴狀，把平某告到法院。平襟亞嚇得躲起來。呂姐便把他的照片發到報紙上，並懸賞說，“尋著此人者，重獎老佛爺慈禧親臨的一幅山鳥畫”。力度之大，令肇事者膽寒。
可就是這樣一位禦姐，在感情上卻是脆弱又追求完美的蘿莉情懷。
她年少時被退過婚，對婚姻多少有些不安。長大後，個人發展順風順水，情感上吹毛求疵，在所難免。她不湊合，不將就，隻找自己理想中的完美情人。放眼身邊，能入她眼的也就那幾位，但又都不是那麼完美。梁啟超太大，且早有家世；汪精衛太年輕；汪榮寶人還不錯，但也是使君有婦；張謇給她介紹過諸宗元，可是年屆不惑，眉毛胡子都白了，明顯早衰，也不適合；袁克文能與她詩文唱和，卻是個花花公子，不能當真。
呂姐是女文青。她說，她找對象的“目的不在錢多少和門第如何，而在於文學上的地位”。可找了許多年，無法放低標準，高不成，低不就，終於有失機緣，隻好閉門自過，以文學為娛樂，度過餘生。
一代名流嚴複說：“此女實是高雅率真，明達可愛。外間謠諑，皆因此女過於孤高，不放一人於眼裏之故。據我看來，甚是柔婉服善，說話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處。”
“柔婉服善”是她的內心，孤高自詡是她的外在，嚴複深知呂碧城。隻可惜，世人不懂，男人不想懂，他們不知道，其實，禦姐也有顆蘿莉心。
一個人過七十八年。
張茂淵是張愛玲的姑姑，密友，合租的房客，也是張愛玲身邊可愛的諫言人。張茂淵出身大家，外祖父是晚清重臣李鴻章，自小也是錦衣玉食，家庭破落後，她依舊靠著老本，出國留學，恣意灑脫。她美，美也美得洋派，戴著眼鏡，梳著S頭，穿著藍布旗袍，幹幹淨淨，幹練又婉約。她和黃逸梵聯手留歐，和胡適打麻將，風風火火，但又極其低調。
張茂淵始終很淡定，天大的事在她看來，都可能是波瀾不驚。她是侄女張愛玲不可企及的對象。張愛玲對爸媽有點怨，但對姑姑張茂淵，卻始終帶點讚美。她巴巴地寫一篇《姑姑語錄》，又寫一篇《談吃胡蘿卜》，都是對張茂淵的獻禮。
張茂淵天生有一種清冷，感情上、生活上，她都追求一個清清楚楚明明白白。張愛玲打破了一塊玻璃，劃破了腿，張茂淵隨意關心一下，立刻便轉向賠償問題了。
張家人都軸，這種軸，是認準了一件事，就要一做到底的倔強。在感情這件事上，張愛玲和張茂淵異曲同工，都追求一個“不問值不值得”。
張茂淵也驕傲，也清冷，但內心裏，有自己的堅持。1925年，張茂淵在開往英國的輪船上遇到了李開弟，兩人一見傾心，李開弟還在甲板上，用英語為她朗誦了拜倫的詩。藍天，大海，英俊的才子，英文的詩歌，張茂淵的情感之旅，開了個好頭，一切是那麼明朗、健康、順理成章，張茂淵有理由期待好的未來。張茂淵是新花一朵，李開弟是偶過花叢的世間人。美麗的邂逅，像一首簡單又暖心的序曲，敲開了兩人的心房。
偏偏李開弟也軸。他是熱血青年，一聽張茂淵是李鴻章的外孫女，毅然斬斷情絲，與另外一個女留學生結為連理。他是新青年，怎麼可以和舊人物相粘連，李鴻章簽過《馬關條約》，就憑這點，他就不能與李家人結婚。前塵難改，張茂淵也冷靜，也淡然，她心中篤定，永不更改，她跟李開弟說：今生等不到你，我等來生。她靜靜的，好像一棵鐵樹，有信心用時光的水，澆開感情的花。張茂淵是真等。隻是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是該幹什麼幹什麼，從容淡定，一絲不亂。
她去上班，在銀行裏做到高位；她去播音，聲音清脆；她住在公寓裏，仔仔細細。她的等待融化在人世裏，無聲無息，無色無味，但呼吸吐納之間，又分明感覺到它在。張茂淵的獨身，一點聞不到幽怨的氣息，她的獨身是健康的，明朗的。她對李開弟的感情，沒有奪，就是等，禪定了一般，她是感情的修真人。
李開弟的夫人也知道張茂淵對自己丈夫的感情。李夫人也沒有怨。婚姻裏，她是坐鎮家中的夫人，在感情中，她卻是誤打誤撞的外來客。她容許丈夫有這麼個紅顏知己。
臨終前，她拉著張茂淵的手說：“我早知道你和李開弟是情投意合的一對，當初李開弟對你的出身抱有偏見，對你的個性也不甚了解，他是一個粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿然和我戀愛並結婚了……你作為李開弟的初戀情人是那麼地專注於愛情，在長達52年不間斷的交往中，你沒越雷池一步……我將不久於人世，我過世後，希望你能夠和李開弟結為夫婦，以了結我一生的夙願，否則我在九泉之下會死不瞑目。”
人生的誤會，也讓人生變得淒美。你遇見我，我遇見你，便是傳奇。
李夫人去世後，張茂淵再無理由等下去，78歲這一年，她結束了獨身，與李開弟走進了婚姻殿堂。
白光的跟頭。
白光妖氣好重。
大顴骨、吊梢眼、古怪的臉型，手上再夾支煙，下巴微抬，睥睨人間，什麼也不放在眼裏，仿佛沒有男人能拿得住她。在上海影壇，她接過楊耐梅的槍，成為“放浪形骸”女星的代言人，隻不過，她跟楊耐梅比，更妖。
白光唱歌，也演電影。據說，她在舞台上表演，最愛的出場方式是，挽著一個花籃，裏麵放滿鮮花，牽著一個舞伴，必須英俊瀟灑，她踏入舞池，跳起華爾茲，旋轉，旋轉，隨意拋撒，鮮花四散，台下觀眾瞬間瘋狂！真是絕代妖姬。
有人說她像好萊塢女星麗塔·海華絲，白光不以為然，她有她自己的特色，她輕唱：“眼波流、半帶羞，花樣的妖豔，柳樣的柔……紅的燈、綠的酒，紙醉金迷多優悠。”她是一個蛇蠍美人，男人們心癢癢，但多少又有些怕——白光看上去隨時能給人一鞭子。她是吃生雞蛋的，每天要吃兩顆。有人形容白光：“她是如豹子一樣的女人。”
她曾在日本銀座開夜總會，說是門庭若市，能hold住如此大局麵的女人，該是怎樣一種氣魄。李碧華寫白光：“大情大性，敢愛敢恨，快人快語，心狠手辣。”
可就是這樣一個白光，沒少在男人那裏栽跟頭。具名的不具名的，她戀愛談了也不少次，但傷心的次數居多。在豪華的大飯店，有人看到白光麵斥小白臉，然後自己又在梳妝台前崩潰大哭。
白光的婚戀，千瘡百孔，她18歲就被“包辦”結婚，跟一個音樂家。她談戀愛，談得也驚心動魄。拍敵偽片《東亞和平之路》時，她卷入李明和中家亨的三角戀，最終橫刀奪愛，與中家亨交往。這位中家先生，曾經是魔女川島芳子的情人……白光與中家亨的交往，撲朔迷離，有人說她是叛國，也有人說她是間諜，去執行任務的。而白光自己也曾說：“就讓我為自己的祖國做點事情吧。”抗戰勝利後，川島芳子被執行死刑，中家亨自殺，唯獨白光還翩翩起舞。
白光30歲時跟一個美國飛行員同居，結果被騙光積蓄，離婚官司打得人筋疲力盡。
白光歎息：“我這個人做人失敗，得罪不少朋友，婚也結得不好，一路走來，始終沒有碰到一個真正愛我的人。”白光退出江湖以後，謠言四起，有人說她被包了，有人說她瘋了，也有人說她死了。但她隻是封閉凡心，隱居人海。白光發誓不再結婚。
1969年，白光在吉隆坡碰到小她20歲的粉絲顏良龍，墜入愛河，一起過了30年。
白光信一個緣字，她說：“緣分來了，千軍萬馬都擋不住。”老之將至，還能夠信緣，究竟是幸福的。率性的女子，大抵如此。
白光最喜歡唱《如果沒有你》：“如果沒有你，日子怎麼過？我的心也碎，我的事也不能做……”再豪爽再堅強的女人，也有脆弱的一麵，生龍活虎的白光，實在是最鮮活的例子。
白光是個傳奇，後來也還有人寫她，白先勇寫《金大班的最後一夜》，就拿白光做原型。
從良。
賽金花下過海，又從良，幾次三番。
嫁給洪狀元，是從良，洪狀元死後她又下海，遇到魏斯炅，又從良。魏斯炅死後，她沒有下海，而是持續從良，守著諾言，隻為對魏先生有個交代。
民國電影圈也不乏從良的例子。宣景琳就是絕佳代表。
15歲，宣景琳的生活發生“大地震”，母親去世，隨後，父親和哥哥也相繼生病，無法支撐起一個家。放眼望去，家徒四壁，弄堂的天，又窄又小，宣景琳思來想去，還是把自己典給了四馬路的妓院，墮入煙花。
1925年，在明星公司的著名演員王吉亭的引薦下，宣景琳加盟明星電影公司，拍《最後之良心》，成為簽約演員，每拍一部片子，能拿500塊大洋，身價直逼頭牌花旦王漢倫。緊接著，宣景琳參演了大製作《新人的家庭》，又演電影《小朋友》，在上海灘聲名鵲起。到1926年，上海《新世界》雜誌舉辦“電影皇後”選舉，宣景琳位列前四名，成為明星影片公司麾下的“四大名旦”。
宣景琳懂得珍惜機會。她明白，演藝圈，雲詭波譎，不努力，隨時都會被淘汰，宣景琳從未像張織雲一樣，主動隱退，她需要工作。最當紅時，她一天跑三個組，直接暈倒於片場。下午黃包車拉她回家，晚上小汽車又接她去片場，累得骨酥筋軟，化妝都是躺著化的，但燈光一亮，她還是繼續站起來拍。