1931年，明星公司準備開拍有聲片《如此天堂》，本來想起用宣景琳，但有人說什麼“天不怕，地不怕，就怕蘇州人講官話”，張石川因此換掉宣景琳，改用胡蝶。宣景琳大為氣憤，回家苦練國語，準備“複仇”。1931年，天一公司找她和楊耐梅拍有聲片《歌場春色》，宣景琳揮灑自如，大秀國語，輕鬆比下同台競技的楊耐梅，強勢回歸，令人驚歎。
宣景琳有氣有節。上海淪陷後，日本人花重金請她去東京拍片，她立馬宣布息影，退出影壇，不露真山。1949年之後，風氣大改，她才欣然複出，在中南海受接見，而後再接再厲，一口氣拍了《家》、《三八河邊》、《長虹號起義》、《地下航線》等影片，完成“紅色”轉型。在民國上海的電影界，宣景琳是少有的幾個有始有終的女演員。
宣景琳說：“我一生中，永遠忘不了最心痛的一件事，就是舊社會逼得我在少女時代墮入火坑。”宣景琳是謙和的、不觸目的、上進的、踏踏實實追求生活的，因為她跌至過穀底，所以更加明白清爽日子的來之不易，她有種“找補”心態。因為曾經迷失，所以，從良後，也要“狠狠”地認真生活。她好好演戲，更好好做人。
從良的女子，大都有點負氣，非要做出點成績，擺出點姿態給世人看，也是安慰自己。從良的心態，到現在的娛樂圈也還是有，舒淇小姐從前拍三級片出道，後來轉型，狠拍文藝片，追求藝術，誓做文藝片女王，把“脫掉的衣服一件一件穿回來”。不久前，有人提及陳年舊事，觸發舒淇小姐心事，一夜之間刪盡微博，好不哀淒。
妻從日本來。
民國留洋派分兩撥，一波去歐美，一波去日本。去歐美的娶西洋老婆的不多，去日本的，卻有不少人娶了日本女人回來。
對於日本女子，時下有一種獨特眼光，辜鴻銘的觀點最具有代表性。日本女子，即使是貧苦的下層女子身上，也有某種名貴的氣質，她們柔弱、溫順、純潔、敏感、真誠、高雅、甜蜜、勇敢、女人味十足。這種氣質，本為古代（特別是漢唐）中國女子所有，可惜宋代以後，由於儒學（理學）變得越來越庸俗，越來越小氣，逐漸閹殺了這種可貴的氣質，因此，若想找回能夠體現中華文明的理想女子，隻有到日本去尋求了。
不過，曾經在日本“沉淪”的鬱達夫，則深諳日本女子的肉體美，“島上火山礦泉獨多，水分富含異質，因而關東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細白得像磁體，至如東北內地雪國裏的嬌娘，就是日本也有雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必說了。”“肥白柔美”四個字，講透了民國日式美人的特點，與現在頭發枯黃、體格瘦小的日本美女比，又是別一種境界。
日本妻子裏，最凶悍的是羽太信子。她不高，不瘦，圓麵孔，小眼睛，性格熱烈、爽朗，內向的周作人在她麵前，多少會有些“退讓”的。據說周作人和羽太初相識，也是羽太主動搭話得多。在感情的世界裏，她是捕獵者，他卻是獵物。
周作人人生的關鍵處，都少不了羽太信子的身影，她躲在周先生背後，很有些“垂簾聽政”的意思，偶爾忍不住，也會爆發。羽太信子在中國，可謂“一吵成名”，魯迅周作人兄弟失和，羽太信子是其中重要角色。魯迅偷看羽太信子洗澡的“怪談”，也在坊間真真假假地傳播著。
北平淪陷後，周作人在眾人的勸說下，依舊不願南下，不能不說有羽太信子的作用力。她是日本人，北平淪陷，也還是在日本人的統治下，周作人到底是日本人的女婿。種種關係，千絲萬縷，充滿力量的羽太信子，在生活和精神上，都對周作人產生太大影響。
羽太信子還善於做媒，在她的撮合下，她的親妹妹羽太芳子，嫁給了魯迅的三弟周建人。兩兄弟娶了兩姐妹，既是兄弟又是連襟，親上加親，堪稱奇談。
日本妻子裏，郭沫若的第二任妻子佐藤富子最楚楚可憐。
佐藤富子，小女子長得楚楚可憐，21歲那年，因為反抗包辦婚姻離家出走，到東京聖路加醫院做護士，認識了郭沫若。郭沫若在老家有妻子，但還是和富子相愛、同居、生兒育女。後來郭沫若回家參加革命，富子一等許多年，新中國成立後，富子萬裏尋夫，來到中國。遭遇的卻是郭沫若和他的第三任妻子。
陶晶孫是學醫的，也寫小說，在九州帝國大學求學時，跟郭沫若結為好友。他娶了佐藤富子的妹妹佐藤彌紗，自然就跟郭沫若成了連襟。兩個日本女人來到中國後，都隨夫姓，佐藤富子改名為郭安娜，佐藤彌紗則叫陶彌麗，溫良恭儉讓，充滿了“美德”。
還有對丈夫忠心到近乎偏執的。
滿清皇族溥傑娶的日本妻子嵯峨浩，甚至堅決要求自己的大女兒嫁一個中國丈夫，理由是：“你父親是中國人！你是中國人的女兒！應該按照中國人的禮節，遵父命嫁給中國人！”她最後也死在中國。
真是櫻花性格，愛也徹底，恨也徹底，多少有些歇斯底裏。
成全。
一個男人，究竟需要多少女人的成全，才能完滿。
1908年，年僅20歲、正在美國留學的顧維鈞，因父病故，回國奔喪，結果喪事一辦完家裏人就張羅著給他辦喜事。他有娃娃親，男女雙方都已到適婚年齡，沒有理由不成親。於是，顧維鈞便和這個叫張潤娥的女子拜了堂。張潤娥是小腳、讀書不多、來自中醫世家。他們蜜月沒有同床，顧維鈞堅持睡沙發。婚後，顧維鈞攜張潤娥返美，入哥倫比亞大學攻讀法律。這段婚姻持續沒多久便宣告結束。因為一來，兩人沒感情基礎，結婚純屬“完成任務”，隻以兄妹相待；二來，張潤娥一個小腳女子，又不通外語，在滿是“洋人”的美國，到底過不慣。長痛不如短痛，張潤娥同意離婚，成全彼此，放顧維鈞自由。
1912年，25歲的顧維鈞獲哥倫比亞大學法學博士學位，歸國，任職北洋政府外交部。單身海歸、精通外交、辦事幹練、風度翩翩……種種優質因素疊加在一起，儼然打造出一個“優質女婿候選人”形象。1913年，顧維鈞在上海與一個叫唐寶鑰的女子結了婚。而這個叫“寶鑰”的女孩的父親，就是時任國務總理唐紹儀。魚躍龍門，這段婚姻，對於顧維鈞來說，無異於仕途推進器。有才能、有關係，年輕的顧維鈞一步登天。1915年，顧維鈞便被任命為美國公使，攜第二任夫人赴美。這段婚姻，一直持續到顧維鈞30歲，唐寶鑰因病去世。
1919年，顧維鈞因巴黎和會上的一席發言名聲大噪，第二年便被任命為紐約“國聯”（聯合國的前身）理事。在紐約，經人撮合，顧維鈞與“亞洲糖業大王”黃仲涵之女黃蕙蘭相識、相戀，當年便在倫敦注冊結婚。出身大富之家的黃蕙蘭，精通幾國外語，人又時尚漂亮，並且長袖善舞，走到哪裏都能成為焦點。她與顧維鈞的結合，對於顧來說，一來算是“共同富裕”，二來也算是顧維鈞活躍國際外交舞台的賢內助——娶個高貴時尚漂亮能幹的太太，是外交事業走向成功的捷徑。他們的婚姻結束於1956年，顧維鈞卸任駐美大使，理由是“性格不合”。
顧維鈞晚年的伴侶是嚴幼韻，他們年輕時就認識。她結過一次婚，有三個孩子，她那位在菲律賓犧牲（日軍入侵時殉職）的丈夫楊光泩，顧維鈞也認識，可謂知根知底。嚴幼韻是顧維鈞晚年的“生活護航人”。人近黃昏，繁華落盡，身體最重要，顧維鈞慶幸自己找到了嚴幼韻，晚年總結長壽秘訣時，他說，“就三條：散步；少吃零食；太太的照顧”。他的長子也說，如果沒有嚴夫人的照顧，“父親的壽命恐怕要縮短20年”。顧維鈞高壽至98歲。
第一位太太的理解，第二位太太的間接提攜，第三位太太的輔助事業，第四位太太的照料晚年，四個太太各司其職，輪番上陣，顧維鈞的一生，真真完滿。
胡蝶的熱水瓶。
1937年抗戰爆發，明星影片公司毀於戰火，明星的當家花旦胡蝶，也隻好跟著丈夫南下香港，賣起了熱水瓶。胡蝶為幫助丈夫開拓市場，親自代言，成了熱水瓶西施。所幸，生意不錯。
曾經的影後，如今的熱水瓶店老板娘，胡蝶也放得下架子，並沒有覺得不適。
相較於兩年之前自殺的阮玲玉，胡蝶真可謂拿得起、放得下。當紅的時候，穩得住身段，撐得住場麵，鎮得住心神，沒戲可拍，也能及時調整心態，尋求人生出路。
胡蝶與阮玲玉，在人生路上，幾乎遇到了相同的問題：第一段婚姻遇人不淑，以至於要鬧離婚。但在處理問題的方式上，胡蝶要大氣許多。
同樣是跟EX分手，阮玲玉畏畏縮縮，怕這怕那，結果被人抓住把柄，埋下禍根。而胡蝶呢，快刀斬亂麻，敢作敢當，直接就來個跟林雪懷法庭見。她請最好的律師，一打到底，義正詞嚴。官司結束，胡蝶非但沒有因為離婚的“醜聞”壞了名聲，反而苦盡甘來，事業愛情都迎來了豐收。
對待事業，阮玲玉顯得很情緒化。在明星公司，她處理不好人際關係，跳槽去大中華百合電影公司，然後，輾轉到了新成立的聯華公司，才終於找對路子，憑借天賦爬上了事業高峰。相比之下，演技貧乏的胡蝶，則完全靠苦功夫和好人緣，同樣也能在電影圈立住腳。而且，她戲路寬廣，什麼片子都拍，武俠片、文藝片、通俗故事片，她都能上。等到有聲片上來，她又因為國語優秀，上來就能拍有聲片，占盡先機。而阮玲玉，卻始終隻能在無聲文藝片上轉悠，發展前景堪憂。
在看人問題上，胡蝶精準、通透。離婚過後，她毅然選擇了普通人潘有聲做丈夫。阮玲玉卻不小心被情場慣犯唐季珊蒙蔽，情根深種。再加上張達民的逼迫，和媒體的曝光，阮女士自覺無路可走，終於選擇自殺。
胡蝶呢？
胡蝶的遭遇，要較起真來，死十次也夠了。“九·一八”事變，胡蝶去北平拍片，無端地惹出和張學良在六國飯店跳舞的緋聞，滿城上下，都說她是紅顏禍水；抗戰爆發，胡蝶南下，因為日本人的逼迫，被迫逃回大後方。逃難途中，胡蝶的三十個箱子盡丟——裏麵裝了她的全部身家。
她托人找箱子，又碰上了特務頭子戴笠。戴笠沒權沒勢時就是胡蝶的影迷，功成身就後，更加覬覦胡蝶美色。他支走了潘有聲，囚禁了胡蝶，給了胡蝶生活中一個說不清道不明的三年。三年後，戴笠因飛機失事死亡，胡蝶才重見天日。
抗戰勝利後，胡蝶回到上海，她知道，因為那三年，左翼的朋友不會接受她，繼續留在上海也沒有意思。她默不作聲，跟著潘有聲，帶著一家老小，再次去了香港，關起門來過小日子。
胡蝶是有大智慧的女人。她一生挫折滿路，卻總能夠兵來將擋，水來土掩。
她生平有兩個絕招，一個是忍，一個是裝糊塗。多少風浪，胡蝶忍過來了；多少爭議，胡蝶隻是緘口不言，選擇性記憶。胡蝶明白，時間就是最好的解藥，沉默是最妙的回答。她隻要活得開心，默不作聲，就牢牢掌握著曆史的解釋權。
胡蝶晚年身居加拿大，過著子孫滿堂、簡單素樸的生活。
曾經的影後，走在溫哥華的街頭，也隻是一個發了福的老太太。可胡蝶看得開。
嗬，有什麼看不開的呢？人生在世，委屈、煩難、辛酸，都是難免，重要的是，你得翻過去，因為，推開暗壁，對麵總還有藍天。