上海是小曼的“福地”。劉海粟在“功德林”素菜館的一場飯局，聯合上海名媛唐瑛，張幼儀的哥哥，一幹人等，說服王賡同意離婚，“功德無量”。
小曼結婚後北京的流言蜚語鋪天蓋地，幾乎容不下一個陸小曼。小曼與誌摩南下硤石老家，過與世隔絕的神仙日子，怎奈戰事紛擾，兩人才向舅父借了點錢，倉促逃往上海。
在上海，小曼紙醉金迷。她住大房子，吃大館子，包大場子，也抽大煙，白天黑夜，顛倒來過。
誌摩去世後，小曼還是不離開上海。她閉門思過，持心自守，上海在她眼裏，成了清湯掛麵。小曼成了紅綠上海的一顆素心。
她更像民國上海的泥塘裏開出的一朵蓮花，經春曆夏，入秋進冬，鉛華落盡後，她迎風挺立，還是有種颯爽。
小曼寫道：年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。
唉，紛擾的上海，寂寞的小曼。
黎紹芳的婚事。
袁世凱做大總統的時候，黎元洪是副總統。1914年春，袁世凱請黎元洪一家做客。席間，袁世凱把兒子、女兒都叫出來，對黎元洪說：“我們兩家要交換，你給我一個女兒做兒媳婦，我也給你一個。”黎元洪說：“我先給你一個吧。”並問他要哪一個。袁表示不計較，隻要是黎家的女兒就行。黎元洪決定把女兒黎紹芳許配給袁世凱的九子袁可久。黎紹芳當時8歲。黎元洪發妻吳敬君對這門婚事十分不滿，堅決不同意。黎元洪說：“沒辦法！這是政治婚姻，不然他（袁）不會和我合作。”就因為此事，多年和睦、患難與共的夫妻，竟然鬧別扭，一個月內互相不理睬。而後袁家來要黎紹芳的八字合婚，吳敬君閉口不談，後來還是從嬸子口中得到數據。
訂婚時，吳敬君不出麵招待客人，眾人都來勸解，她才勉強出來，應付了事。那時當然還談不上自由戀愛。吳敬君不是對包辦婚姻不滿，而是她覺得，自己女兒是正房太太所生，袁家的九公子卻是庶出。
袁家送來的聘禮，吃的東西多，綢緞有幾匹，首飾有一些，翡翠、珍珠、鑽石都沒有。黎紹芳當時年紀小，什麼也不懂，後來年歲日長，懂了人世，對婚事十分不滿，精神抑鬱，整日悶悶不樂。可以預見的包辦婚姻，好像一個宣布死刑的deadline，揮著小手，時刻提醒著黎紹芳，不愉快的未來。恐怖得好像一場大考。
黎紹芳自覺前途無望，幹什麼都不起勁，南開大學預科隻讀了一年，就退學待在家中。整日價昏沉沉。家姐黎紹芬去美國留學，寫信勸她到國外玩玩，散散心，她也不肯去。
黎紹芳曾和父親黎元洪商量退婚的事，黎元洪堅決不同意，認為已經商定的事，不可反悔。黎紹芳感覺人生破滅，精神漸漸失常。黎元洪去世後，袁家來催娶。
1930年2月，吳敬君過世，黎家請黎元洪的秘書劉鍾秀向袁家講明：“紹芳精神已不正常，是否還準備迎娶？”袁家答複：必定要娶。並說：“婚後要老九陪她玩玩就會好的。”一場政治婚姻，在政治聯合倒台後許多年，袁世凱、黎元洪都已經去世的情況下，還仿佛捆仙繩，牢牢捆住兩個年輕人的手腳，扼殺青春。
袁老九曾對袁家姐姐紹芬說：“我是為我的父親才答應和令妹結婚犧牲我自己的。”五四自由戀愛風潮在中華大地刮了許多年，她不想嫁，他又何嚐想娶？一場婚事，一不小心，便從政治聯姻變成了錢財的交易。
準備結婚時，袁家老六對黎家大弟重光說：“我嫁個妹妹花了二十萬，你可別小氣啊！”
正式迎娶的前一天，先過嫁妝，據陪嫁的女傭說：袁母當天晚上，便把陪嫁的嫁妝打開過目，覺得嫁妝不豐，臉色很不好看。婚後一年多，袁老九納妾。黎紹芳被送進北京瘋人院，直到解放後病故。
最淒慘的舊式婚姻故事，大抵也隻能如此。
李姐。
前段時間電影院放港片《桃姐》，是講主仆情，催人淚下。其實，主仆關係，在民國更為普遍，越是亂世，越能出一些傳奇的大家庭。而大家庭裏，往往也有一些小仆人，深知內幕，成為曆史的一個有趣注腳。
民國最傳奇的保姆，應該是宋慶齡身邊的那位李燕娥。她與宋慶齡的故事，比《桃姐》還催淚。
李燕娥比宋慶齡小20歲，16歲就到孫夫人身邊。宋慶齡卻一直稱她“李姐”。
李姐吃飯與宋慶齡同桌，並且還坐主人座，宋慶齡坐側座；李姐睡覺用定製的矮床，因為她胖；每逢十月初十，李姐過生日，宋慶齡都要給她祝壽，偶爾不在，就托人買一隻熟的大油雞、八斤蘋果、兩斤香蕉並附贈一張賀卡，作為壽禮；新中國成立後，宋慶齡在北京時候多，李姐居留上海，不小心受了傷，宋慶齡十分擔心，趕緊指派人幫李姐治療；李姐後來身體不好，宋慶齡就又請來一個小保姆，照顧李姐，自己也常常端湯送藥，噓寒問暖；李姐晚年患子宮癌，宋慶齡請來最好的醫生為她治療，從上海到北京，不遠萬裏；1981年李姐病逝，宋慶齡哭了；李姐去世後，被葬在宋氏墓地，宋慶齡要求，自己去世後，也要和李姐埋在一起，並且墓碑也要“和李姐做同樣的”。
李姐也著實忠心。
沈醉在回憶錄裏提到，軍統曾經從李姐入手，準備暗殺宋慶齡。盡管李姐不識字，沒文化，卻相當警覺。最開始軍統派了個女特務，很快就被李姐識破。後來派了個男特務，使用“美男計”，想讓李姐上鉤。李姐果然中計，但她一轉身，卻把自己交男朋友的事，向宋慶齡和盤托出。宋慶齡聽了之後，就留心察看，“美男計”終於在李姐快要出嫁前被識破。
李姐對男特務避而不見，大哭了好幾天，從此消失……直到有天被男特務堵住，李姐才忽然淚奔，一個勁兒地罵“前男友”壞蛋，想欺騙她。
美男計過後，李姐決定不找對象了，她也要像孫夫人一樣，一心一意工作，照顧好夫人。
李姐一直照顧宋慶齡的飲食起居，處處留心。
解放前，宋慶齡的臥室，除了李姐，旁人不得進入；在香港，李姐不顧頭上飛機亂飛，炸彈轟鳴，架好扶梯，讓宋慶齡先逃；在重慶，她又與特務周旋，保護夫人安全。特務讓她交朋友啊，找高薪的工作啊，李姐都嚴詞拒絕。
宋慶齡常對身邊的人說：“李姐雖然沒有文化，但是是非分得清，是位堅強高尚的女性。”
李姐陪了宋慶齡53年，臨死前，她抱著宋慶齡的頭，含淚說：“我去了以後，誰來照顧你呢，我最放不下心的就是你啊！”
誰能陪誰一輩子？太難！可李姐做到了。
原本，一個忠心的仆人，實在是無價之寶。
李姐去世三個多月後，宋慶齡也因病去世。
綠袍紅紐。
張愛玲和炎櫻一度好得恨不得成一個人。
她們是發小、同學、閨密，當年跟著一個老師補習去了港大，太平洋戰爭爆發後，又一塊回的上海。炎櫻是張愛玲燈前窗紙上的花，早年曾全方位地參與到張小姐的生活中。炎櫻矮小、黝黑、活潑、充滿活力，和高大靦腆瘦長條子的張愛玲形成了鮮明的對照。她們像是神話世界裏懷有絕技的兩個仙女，呼嚕嚕，一哼一哈，來到了上海，叩響了文壇的門。
張愛玲出書，封麵由炎櫻操刀，書裏麵，張愛玲則不厭其煩地把炎櫻寫進去，《炎櫻語錄》、《炎櫻衣譜》，炎櫻這炎櫻那，點點滴滴，信手拈來，萌翻了上海的讀者。
她們一起逛街，一起接受訪談，一起吃飯，一起笑，一起罵，一起走過了人生最肆無忌憚的年華。她們在一起，真像蔥綠配桃花，參差地對照，格外觸目。
張愛玲談戀愛，炎櫻也全程參與，卷入其中，她給胡蘭成寫信，滴滴答答。胡蘭成則說炎櫻像敦煌壁畫裏的天女。炎櫻回來估計也見過桑弧，但她沒有點破桑張的關係，隻是敲敲邊鼓，隻是說：“接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。”
炎櫻和張愛玲最大的不同，在於炎櫻是現實的，張愛玲卻是理想的。這可能與她出身商賈世家有關。炎櫻談戀愛，往往故布迷陣，對痞氣的不敢沾染，遇到老實的，她又故意說幾句大膽色情的話，引誘別人來追求。炎櫻相信婚前的貞操。張愛玲呢？卻是“愛就是不問值不值得”。三段戀愛，兩次婚姻，都不是俗世愛情，最終遍體鱗傷。
炎櫻後來嫁得不錯。張愛玲的情感跋涉，卻每況愈下，到後來她自己都覺得有些不好意思，怕好友瞧不起。和賴雅登記結婚時，張愛玲寫信給友人說：“Fatima（炎櫻）願意做證，但我寧願臨時在登記處抓到一個證人。”
一對閨蜜的相處，似乎也隨著張愛玲在文壇的忽然跌墜而日描日淡，仿佛陰天清晨的薄霧，總給人感覺有些淒愴。
戰後張愛玲曾經從香港前往日本，似乎去投靠炎櫻，但最終铩羽而歸。同在美國的時候，炎櫻曾經陪張愛玲去探望胡適，但兩人似乎沒有以前那麼好。異國他鄉，張愛玲心境冷落，但炎櫻這個混血兒，卻似乎更加如魚得水。
張愛玲寫：“Fatima並沒有變，我以前對她也沒illusions，現在大家仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多說話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友總算了不得了。”
說都懶得說了。
人到中年，張愛玲在美國過得並不如意，她似乎也確實不太注意朋友說什麼做什麼了。生活這條流水，已經衝掉了太多的浮皮，包括當年喧嘩的友誼。
張愛玲說：“Fatima上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知是醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶得寫信。”
信都懶得寫了。
成功時認識自己，患難時認識朋友。聚了，散了，走著走著就淡了。人生大抵如此。
除了自己，誰都靠不住。哪怕曾經我是綠袍，你是紅紐，參差地相配。
校花凶猛。
民國校花裏，名氣最大的是陸小曼。
她自小接受的是中西合璧式的淑女教育，學繪畫，學禮儀，在北平，她讀的是法國聖心學堂，學英語，也學法語。小曼頭發烏黑，皮膚雪白，長相甜美，聲音柔細，是個少有的美人，她彈得一手好鋼琴，寫得一手蠅頭小楷，畫西洋畫，也畫中國畫。她集南方女子的靈巧與北方女子的大方於一身，走到哪裏都是焦點。
陸小曼的崛起，是在校園。她是以校園為立足點，逐漸把名氣滲透到社交界，20歲不到就成了北方社交界的領袖。還在讀書時，小曼就是男人們追捧的對象。她是香花一朵，身邊少不了許多狂蜂浪蝶。她身後的追求者，有男同學，有名校的大學生，有富家的公子，也有不少高鼻子凹眼睛的西方人。小曼走到哪裏都是前呼後擁，許多男人都以跟小曼說上幾句話，幫小曼拿一下東西為榮。
時尚是一種權力。在電影明星崛起之前，民國的校花門，也成功接過妓女和舞女的旗幟，成為女子時尚的代言人。與在著裝上一味走清純路線的陸小曼不同，上海中西女校的“首席校花”殷明珠，則多少有些民國Lady
Gaga的意味，頻頻在著裝上出位，引動市麵上的潮流。
與北平的校花比，上海的校花顯然更西式，更洋氣，也更全才。殷明珠會騎馬；會騎自行車；會遊泳；能踢足球；還會開汽車，至於舞蹈、唱歌，這些女孩子的傳統強項，她更是駕輕就熟。
殷明珠崛起在社交界，憑借的就是“奇裝異服”。16歲，她就開始自己剪裁服裝，模仿好萊塢明星。美國影片《寶蓮曆險記》在上海公映時，殷明珠模仿片中女星白珠的服裝神態，惟妙惟肖。她穿著自製的奇裝走入社交界，一舉轟動，引來追隨者無數。殷明珠被同學稱為F F小姐，F F意為following fashion，指她是個緊跟時尚的人。難得的是，現在看殷明珠的小照，也還是會覺得她十足的時髦：帶領結的白色罩衫，黑色燈籠褲，長筒襪，梳著個自然的“垂髫”式發型，抿著小嘴，手中抱著個球，前衛得可以。顯然，民國的校花是反傳統的。