殷明珠後來去拍戲，拋頭露麵，壓力驟然升高，於是，她又轉身回去做別的工作，直到嫁給但杜宇後，才明白地走上影壇。她還曾拍裸露戲，尺度很大，開肉欲電影的先驅。
好萊塢曾經向陸小曼拋出橄欖枝，送來五千大洋，讓她去美國拍電影。小曼拒絕了。不過，這並不是說小曼就不前衛了。小曼是思想上前衛，她要求自由戀愛，離了婚，跟另外一個離過婚的男人結婚，從北平搬到上海，吸大煙，唱大戲，不亦樂乎。
殷明珠是在銀幕上演戲，陸小曼不用演，她自己就是一出戲，崛起、輝煌、跌落等橋段一個不少。徐誌摩墜機後，她忽然繁華落盡，閉門思過，重新開始新生活。又是一大反轉。
所以，陸小曼也可以說是最令人跌破眼鏡的校花。
洛麗塔在山東。
朱寶霞是唱評劇的。
她很有唱戲的天賦。學了一個月，就能上台演配角，12歲，便是大劇目的主角。她生得標誌，身段玲瓏，扮相華美，是個有潛力的名角兒。她跟著戲班子到處唱，唱紅了北方，又唱紅了上海，無限美好的未來，就在眼前……
14歲，朱寶霞已經名動四方，她去山東濟南演出，被山東都督、著名的狗肉將軍張宗昌看中，羅網難逃，被收做了姨太太。朱寶霞的養父惹不起軍閥，也隻好拿著一箱子珠寶和一萬現大洋，自謀生路。
朱寶霞入了張府，成了張宗昌的洛麗塔。這一年，張宗昌47歲，朱寶霞14歲，她還沒有他的女兒大。朱寶霞小小巧巧，張宗昌是個大個子，大手大腳，粗聲粗氣。結婚當天，朱寶霞是怕，怕得躲到床底下，張宗昌入洞房找不到新娘，哈哈大笑。他娶了二十房姨太太，從來喜歡處女，朱寶霞的到來，顯然滿足了這個瘋狂的中年人的私欲。
他對朱寶霞是柔情的，用他的方式。朱寶霞甚至也會學他的口音說：“你是俺的小玩意兒。”朱寶霞不識字，他就帶她去拜孔子，找名師教她讀《詩經》；他還找人教她畫畫，畫梅蘭竹菊。他真的把她當成私人的洛麗塔。她的一舉一動，一顰一笑，都因為稚嫩，而格外有一種魅力，即使她犯錯。他也不用當真。誰會跟一個十幾歲的孩子計較？
朱寶霞跟人提過她與張宗昌的相處之道：“時間長了我逐漸摸出他的心理。今天踢他一腳不生氣，明天打他一下也不生氣。”張宗昌曾被封為“義威大將軍”，朱寶霞來了，他就給她封一個“鎮威上將軍”，專門管“義威大將軍”，還煞有介事地鑄了金牌給她，笑嘻嘻地說，你官大，我官小。在外麵，他是個魔頭，到了朱寶霞這兒，他則忽然返老還童，過起了家家。她總是被他隨身帶著，騎馬，打槍，戰火紛飛。在他的末路上，也有她的身影。
十幾歲，有一副亮嗓的朱寶霞，戛然無聲，就這麼跟著張宗昌來來去去，她未必覺得他是十惡不赦的壞人，也未必覺得他是好人。她是懵懂的，裝進了男人的庭院，抬頭望著他的大個子，被控製著，也嬉鬧著。但終有一天，她要發現外麵的世界。
1932年，張宗昌被槍殺。朱寶霞“被遣散”，張家的太太們巴不得把她趕走。朱寶霞也沒什麼好留戀，她對張宗昌，是風來雨去，並沒有多大的怨念。她才18歲，一切好辦，就仿佛小孩子跌了一跤，哎喲一聲，然後，站起來，撣撣身上灰土，繼續上路。
她還唱戲，去上海，輕輕鬆鬆再度唱紅。據說她脾氣很壞，有一次演《桃花庵》，鼓師沒有給她墊小鑼，她二話不說，當場就啐唾沫。她是被慣壞了。
張愛玲不看好朱寶霞的“蹦蹦戲”，認為是“破爛，低級趣味的東西”，但她還是陪著一位太太去看了。隻是她還是欣賞不了那“風急天高的調子”，因為覺得有種“奇異的慘傷”，女主角唱戲，也是“一句一句大聲喊出”。蹦蹦戲裏的女人，活在蠻荒的世界，即便斷瓦頹垣，她也能怡然地活下去。
據說，朱寶霞6歲就唱《馬寡婦開店》，是講一個色誘的故事：貞觀年間，馬寡婦開了個客店，一日來了個俊俏書生，那是狄仁傑，馬寡婦見了，欲火焚身……這出戲在解放後還曾被禁演，因為太鹹濕。而朱寶霞6歲就演，她能懂什麼？
正因為不懂，才有一種反差的樂趣。
她的人生或許不需要“懂”，隻需要懵懵懂懂地走下去，即便淪陷，毀滅，也是種心碎的美。
洛麗塔的魅力，正在於此。
獨身好尷尬。
石評梅最初是不想獨身的。
她從山西到北京求學，有知識，有才華，有能力。她隻想愛一個不錯的男子，做一份有益於社會的工作，過一種平凡的日子，得一種簡單的幸福。可是，對“五四”之後湧現出來的新女性來說，這實在是一件難事。
徐誌摩隻有一個，一般的女子，對徐誌摩這樣的人，幾乎不敢想。跟一般男學生談戀愛，保不齊，他們家裏都是有妻兒的。市麵上流行的浮蕩少年，又都是一些玩弄女性的壞分子，沾不得，碰不得……民國初年，說是自由戀愛，其實大多對男人有好處，對女子來說，處處是陷阱。
石評梅的初戀對象，是她在北京的保護人吳念秋。
吳念秋是石評梅父親的學生，當時在北大讀書。兩人接觸多了，日久生情，才子佳人，很快就打成一片……可是，石評梅在付出了少女的真情後，卻猛然發現，吳念秋在老家不但結過婚，還有孩子！吳某人完全是玩婚外戀！
剛接觸自由戀愛的純潔的石評梅撐不住了。她對於愛情的信仰，一下子破滅。
她決定獨身。
高君宇來的時候，石評梅就是因為第一段情傷，一直不肯打開心門。
高石相交的過程中，有幾個橋段很值得回味。一個是高君宇幹革命的時候，在北京西山的峭壁上摘了一片紅葉，隨手在上麵寫了一句詩：滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。然後就寄給了石評梅。石評梅收到後，回了一句話：枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒，又給寄回去了。
再有一次，高君宇去廣州幹革命，見到一對象牙戒指，就買了來，自己留一隻，寄給石評梅一隻。象牙戒指，象征著愛情的潔白，但也仿佛白骨，有種不祥的感覺。
高君宇是個非常有熱情的人，他是個革命者。但在石評梅麵前，他似乎又總有點孩子氣。這也可能是石評梅一直不接受他的原因。她其實需要一個在感情上更穩重的人。
到後來，高君宇病了，咯血。借著生病的機會，高君宇求愛，石評梅不忍心，就答應了他，決定跟他在一起。石評梅這才算打開了心門。
但沒想到，過了不久，高就在革命的路途中，因病去世了。石評梅一下就崩潰了。以前是打開心門，愛錯了人，再後來，她關閉心門，卻有人一直來敲門，現在，她重新打開心門，人卻不在了。她人生總是不逢時！
高君宇死後，石評梅整個人陷入到一種悲劇的氣氛裏。她一直走不出來，很像在演獨角戲，而她自己就是戲中的女主角。
她每個禮拜天，都會去陶然亭，到高君宇的墳地去祭拜，有時跟女友廬隱一起，有時就自己去，戴著他們定情的那隻象牙戒指。去了就喝酒、抽煙、流淚，頹廢得驚人。
她在高君宇的墓碑上寫：“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。”
結果就這麼哭了三年。她也得病去世了。
蹊蹺的是，她和高君宇居然死在同一家醫院，同一間病房，同一個時間——夜裏兩點多。
年僅26歲。
石評梅一輩子獨身，她有什麼錯？對的時間，遇到錯的人，與對的人，相遇在錯的時間。民國的新女性其實很尷尬，新舊交替，很難找到可以戀愛的人，而石評梅她們，幾乎又是開路的一代，更難。
不是誰都像冰心那麼好命的。
有的愛，就抓緊愛，遲疑不得。
委屈的難產。
廬隱是難產死的。
其實她原本不必這麼委屈。
她學曆高，在清末民初，她能讀書到女高師，加入國文係，已經是很大的造化；她成名早，1921年就加入文學研究會，那時候新文學女作家，還是鳳毛麟角，除了充滿愛的冰心，廬隱很能在年輕人的市場上占一席。再加上她寫作快，別人要稿，隻需要站著等等，她提起筆來，一揮而就；她經濟獨立，大學畢業後，她就順利找到工作，先是在安徽，後來回到北京，事業上也還算順順當當，沒遇到天大的困難。
可她還是煩悶，因為在情感這件事上，她從來不懂得順流而下。她繼承了“五四”的反抗精神，可一不小心，反抗過了頭，最終也不知道自己要什麼。
廬隱一生三段感情。第一段，是跟自己家的表親林鴻俊。她愛他嗎？未必，可就因為家長反對，她出於仗義，非要對著幹。廬隱寫信給母親：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”但這段勇敢的戀情，很快就因為道不同而結束。廬隱主動和林鴻俊解除婚約。
第二段是自由戀愛，可惜對方是個有婦之夫。為了成全自己的愛，她不惜放棄名分，隻身南下，勇敢得好似殉道者。她跟郭夢良結婚了。婚後，廬隱在給友人的信中寫：“我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！”不久，郭因病去世，廬隱悲慟欲絕。
廬隱的最後一段戀愛是姐弟戀。為了和“小愛人”李唯建在一起，廬隱頂住“桃色新聞”的壓力，修成正果。隻是結婚後，作為大女人，她又要扛起家庭經濟的重擔。
婚後的廬隱號稱自己有“三窟”：教書、寫作、當家庭主婦。她曾經以為，隻要有了愛情，什麼問題都沒有了。隻是，再偉大的愛，也禁不起現實的撞擊。
1934年，36歲高齡的孕婦廬隱，準備生產，為了省錢，她沒去正規醫院，而是請了個接生婆來接生。不料接生婆劃破了子宮，廬隱大出血……在開往醫院的救護車上，廬隱留下遺囑：“開追悼會要用基督教儀式，口中不斷地念上帝，主。”
她始終彷徨。
她嘴角下拉，總給人感覺有些苦相。
她總是苦悶著。
她寫《海濱故人》，故事裏是苦悶；她追求戀愛，戀愛中是苦悶；她走入婚姻，婚姻中是苦悶；她懷孕生子，也是更大的苦悶……她總是要衝破些什麼，她要自由，要愛，要清脆爽利的生活，她要活出一種狀態……可她總也得不到，為什麼？
也許，廬隱陷入的隻是“五四”時代另一種自由的無物之陣——她終究反抗不了幾千年造就的男權。“五四”革了舊文化的命，革不了男權的命。
一代新人換舊人，男人依舊是主人。
廬隱死於難產，真是一個吊詭的結局。
她死前還念主。或許，宗教的意義，就是讓我們不再恐懼。