抗戰快結束的時候，周璿在一家綢布店的開業典禮上，遇到了石揮。一個是“話劇皇帝”，一個是“金嗓子”，兩人間的化學反應，恐怕隻須在眼神交錯中便可發生。此後，周璿在日記中寫道：“對這段感情既興奮又恐懼，但心裏知道這是個能托付的男人。”興奮，大概是因為再度遇到感情的春天，恐懼，或許是因為冬天剛過，心有餘悸。更何況，他們又是上海灘娛樂圈的焦點人物。大明星有大明星的苦衷，他們在舞台上、電影中演戲，在生活中，未嚐不要。在媒體和社會的壓力下，周石二人的感情始終撲朔迷離。最經典的問答恐怕莫過於，記者問：你們是不是在戀愛？他是不是你男朋友？女明星微笑著答：我們隻是朋友。
可事實上，周璿和石揮的感情或許早超出了朋友的界限。1946年，周璿遠赴香港拍片，臨走囑咐石揮照應家中老母。石揮不停地給周璿寫信，希望她早日回來。1947年，兩人合拍電影《夜店》，而後周璿再度赴港工作……距離和謠言，一寸寸蠶食著他們的感情和相互之間的信賴。周璿總能聽到石揮的各類“緋聞”，石揮也對周璿公開表示不和“圈內人”結婚耿耿於懷。那段日子，周璿被醫生診斷患有抑鬱症，她不想見人，同時又極度需要人陪伴。吊詭的是，石揮不在她身邊的日子，一抬眼，見的最多的，卻是那個不遠萬裏追來香港的小開朱懷德。
此後的故事，像脫了線的風箏一樣不可控製，事實上，這也是周璿悲劇的正式啟動之時：她終於和朱懷德在一起。1950年，她回上海生了孩子，但沒有男人肯認這個孩子，包括朱懷德。1951年拍《和平鴿》，周璿在片場情緒失控，被送進醫院。後來她一直住在療養院。1957年9月，周璿因急性腦膜炎去世。石揮沒出現在追悼會上。不久，石揮跳海自殺。命運真殘酷，它用陰差陽錯拆散一對人，又用無數厄運毀掉他們。但好在，失去或許也是種成全。周璿和石揮的錯身，像一朵曇花，今夜開，明日敗，以無常之美，成就不朽。
後媽難當。
孫用藩是前民國國務總理孫寶琦的女兒。在家排行第七。孫家姐妹，品行端莊，嫁入豪門的不在少數。她們有的嫁給了慶親王奕劻的兒子，有的嫁給了盛宣懷的兒子，有的嫁給了袁世凱的兒子。七小姐孫用藩最不走運，嫁給了張佩綸不是很成氣的兒子張誌沂。且張少爺是二婚。孫用藩嫁過去就當繼母。
而她的繼女，則是日後大名鼎鼎的女才子張愛玲。
孫用藩真不幸，遇到了張愛玲。文人得罪不起，有才的女文人更是別開罪，一不小心，就會被她們寫進曆史，總也翻不了身。
事實上，孫用藩一不貪圖富貴，二也未必多難纏，她是在張家家道中落時嫁過來的。張誌沂吸鴉片、逛窯子、不務正業。他的前妻黃素瓊（後改名黃逸梵），是個新女性，忽然來了，忽然走了，追求自己的自由。張家兩個孩子，張愛玲和張子靜，都正值青春叛逆期。
在張愛玲的筆下，她的這位後媽是刁鑽、墮落又猙獰的。那篇著名的《私語》中，孫用藩活脫脫一個母夜叉。
我後母當場罵了出來，說：“你母親離了婚還要幹涉你們家的事。既然放不下這裏，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來隻好做姨太太！”
還有被打的橋段。
回來那天，我後母問我：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了！你眼睛裏哪兒還有我呢？”她唰地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我後母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”
第二天，我姑姑來說情，我後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的嗎？”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丟我們家的麵子。
活靈活現，至今觀之膽寒，孫用藩儼然孫二娘與王熙鳳的合體。
曆史的真相，已經有如破碎的花瓶，不可複原。多數人也隻好信了張愛玲的一支筆。
後來張愛玲投靠了母親黃逸梵，去了香港，又回上海，而後成名，大紅大紫。孫用藩，則操持那個破碎萎靡的張家，與張誌沂相濡以沫。在張愛玲的描述中，張誌沂是一個壞的丈夫，壞的父親，孫用藩則是教唆他變得更壞的幫凶！十惡不赦！
1949年後，張誌沂和孫用藩考慮再三，還是留在了大陸。《顏惠慶日記》記載，1949年8月26日，“張廷重夫人來訪，她談了台灣的種種困難情況，如通貨膨脹等”。這位夫人，就是孫用藩。事實上，1949年前後，張誌沂的身體已經不是很好，大概經不起各處奔波的艱辛。
1952年，張愛玲借口完成學業，出走香港，一去不回。1953年，張誌沂去世，生命的最後一程，好在身邊還有個孫用藩，與他白頭偕老，相濡以沫。
後來還有人提筆寫過孫用藩。那時她已近老年，卻已經“極有風度，麵容端莊，皮膚是那種幾代人過好日子積累下來的白皙。孤身一人，卻把日子過得穩穩當當。和鄰居合用一個保姆，衝衝熱水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂裏乖的小孩，把他們叫來，給他們吃蜜餞、糖果，衝芝麻糊”。字裏行間，很有些溫暖色調，好似冬天裏的一條素色圍巾，貼皮貼心。
可張愛玲到底忘不了她的那位後母。直到晚年，她去世前最後一本書《對照記》，提到父親和姑姑當年一起打官司敗訴的事，仍不忘順帶給孫用藩一鞭子：“當時我姑姑沒有告訴我敗訴的另一原因，是我父親倒戈。她始終不願多說。但是顯然是我後母趨炎附勢從中接攏，舍不得斷了闊大伯這門至親——她一直在勸和，抬出大道理來：‘我們家兄弟姐妹這麼多，還都這麼和氣親熱，你們才幾個人’”豬八戒照鏡子，後媽裏外不是人。
孫用藩是逃不過張愛玲的緊箍咒了。
孤獨的自由。
黃逸梵是小腳，可她總是在路上。
她有個失敗的婚姻，她是個不甚合格的母親，但她確實是個好的旅行家。她渴望新鮮自由的空氣。張愛玲4歲那年，她就離婚，出走，理由是求學——她跟著自己的小姑子張茂淵，遠赴歐洲，學畫，靠繼承下來的一批古董，過著一種幹脆爽利的生活。她從一個舊的世界裏衝出來，自編自織，創造了一個屬於自己的新世界。這世界裏有洋氣的油畫，有時髦的旅伴，還有不少誌趣相投的朋友，還有熱辣刺激的異國戀情。
在張愛玲的眼裏，母親黃逸梵是典雅的、華麗的、西洋氣的，來去都是一陣風。1925年，黃逸梵出國，1928年回國短住。1932年，她再度出國——還是去留學，盡管她的年紀，似乎已經不是那麼適合讀書，但黃逸梵喜歡校園的氛圍，她是個校園控，未必是為了知識，更多的為了那個明亮爽朗的環境。
黃逸梵一直很少女，盡管年華老去，歲月摧殘，婚姻破裂，女兒長大成人，也沒能把她那顆少女心逼老。她寧願在外麵賣一輩子古董，也要不斷走走，呼吸呼吸自由的綠色空氣。在上海的日子，她幫助張愛玲補習，考學，做出人生重大的決定。而後，張愛玲南下，黃逸梵在上海待了幾年，去了新加坡。
與當年一起旅行的閨蜜張茂淵比，黃逸梵顯然是更“文藝”，更不切實際的。張茂淵從海外回來，縱然獨居，卻也安安分分在上海找工作，做事，過一種平淡踏實的生活。黃逸梵不，她似乎在一個地方總待不久，她的生活老是在別處。可是，時間不允許一個人永遠飛。
黃逸梵前半生，是玩得痛快，後半生，卻是走得淒涼。她仿佛無腳鳥，雖然滿世界亂飛，卻一直沒能找到自己的人生坐標。她學畫，沒學出個所以然來，她做生意，也沒做出個名堂。作為新女性，黃逸梵是沮喪的，她沒有安身立命的本領，人在海外，她唯一的出路，似乎也隻有那一箱一箱的古董。據說每賣一箱古董，黃逸梵都心痛不已。她到底和她那個坐吃山空的前夫沒什麼兩樣。她好像《紅樓夢》裏的晴雯，心比天高，命如紙薄。
一場戰火，炸毀了黃逸梵的夢想和希望。在新加坡，她的男朋友死於戰火，黃逸梵麵對海灘，感慨唏噓，她坐難民船逃到印度，給尼赫魯姐妹做過社交秘書，也做過縫製皮包的女工，還交英國男朋友，住在麻風病院裏。她那不為人知的旅行歲月，苦難、折磨熬盡了她的青春。她感情也不順。據說她一生打過不少次胎。
最後一次回國時，黃逸梵已經顯出老態，風塵仆仆，人也嘮叨。
再強硬的人，也不過是人生路途上脆弱的旅客。
黃逸梵的最後一站是英國倫敦。她讓女兒跟她一起走。張愛玲拒絕了，她想留在上海，過自己的生活。
在英國，黃逸梵收養了一個華僑的女兒。她死在1957年。她的遺產是一箱子古董。留給了她心愛的女兒，張愛玲。
一生一世，黃逸梵飛出了自由，卻怎麼也飛不過，寂寞這片汪洋大海。
女人煙。
抽煙有害健康。但抽煙的人從來不管不顧，前仆後繼。民國女人們真沒少抽煙，而且理由各異，千姿百態。芊芊玉手，夾一支煙，點燃了，猛抽幾口，嘩啦啦，好不痛快！抽煙的女人大多屬於熟女級，當然，也不乏少數文藝女青年煙不離手。
廬隱、石評梅都抽煙，她們還喝酒。純粹因為戀愛受到打擊，故意放浪形骸，麻木自己。程俊英在《回憶廬隱二三事》裏說，廬隱“課暇之餘，和評梅談心、抽煙、喝酒、哭泣”。招待廬隱，也必須有煙，有花雕或者白幹，廬隱往往大醉，然後嘔吐。下次來，照舊，還是要抽煙、喝酒、哭泣。她不是愛煙，也未必愛酒，她隻是愛上了那種頹唐的感覺。哀傷是場戲，抽煙、喝酒都是道具，哭泣則是華麗的高潮，痛在心裏。
蕭紅也抽煙。最近小宋佳演電影《蕭紅》，手不離煙，據說也是一大看點。是為了營造一種氛圍和情緒，而且，“過去的東北女人都是抽煙的”。壞女孩蕭紅抽煙，一可能是習慣，二可能也是為了排解鬱悶之情。作為資深文藝女青年，大多數時候，她是煩惱的。她的吸煙與廬隱、石評梅的不同之處是，她不是為了抽煙而抽煙，她大概真有煙癮。
談到煙癮，陸小曼最嚴重。她抽的是鴉片煙，說是為了治病。吃什麼補藥都沒用，一按摩，一吃鴉片煙，立馬百病全消。後來小曼幾次戒煙，幾次失敗，最後終於成功，但也是人近黃昏。小曼抽煙抽得一嘴牙黑黑的，到中年以後悉數掉光，她也不去鑲。抽煙過後，鼻子下麵還會有一道黑痕，小曼的辦法是，用嫩豆腐擦掉。好優雅。
優雅女神林徽因也抽煙。徐誌摩在給陸小曼的信中寫道，“林小姐風度無改，談鋒猶健，興致亦豪，且亦能吸卷煙喝啤酒矣”。那時候，抽煙是時尚。隻不過，林徽因不但自己偶爾抽煙，還抽了不少二手煙。蕭乾在回憶文章中寫道：“在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經相當重了……就連在座的梁思成和金嶽霖兩位也隻是坐在沙發上邊吧嗒著煙鬥，邊點頭讚賞。”她主持的“太太的客廳”，看來真沒少被煙熏。