你是我的煙。
關於陸小曼吸“煙”的一段舊事，幾乎所有的文章都把責任推到翁瑞午身上。大體是說因陸小曼身體不好，翁瑞午便“引誘”她吸食鴉片煙，其“險惡用心”是要把小曼長長久久地留在自己身旁。此種“定論”一出，翁生自然就成了眾人眼中巧取良家婦女的惡少。
事隔多年，翁瑞午的女兒翁香光卻突然跳出來說，陸小曼那煙是她自己母親讓她吸的，她母親自己就吸，其父翁瑞午也是受了小曼的鼓動，才吸起煙來。按此種說法，翁瑞午則成了“受害者”。
如今當事人都深埋地下，死無對證，事情的真相究竟如何似乎也成了一樁無頭公案。但可以肯定的是，“西洋紳士”徐誌摩生前深惡痛絕的鴉片煙，在其死後，陸小曼還繼續抽，並且身體是越抽越壞，更需要人照顧。其中這抽煙的錢和日常的照顧，的確都是翁瑞午在給在做。
陸小曼一生的三段情中，與王賡是父母之命媒妁之言、與徐誌摩是自由戀愛、與翁瑞午則有點老來伴的意思，其中更多的不是愛與不愛，而是一種需要。沒有名分，卻相守30年，這冗長而艱難的歲月從外表看來，有點時事而逼的意味。徐誌摩去世，嬌滴滴的小曼也確實需要一個人照顧，並且這種“照顧”不是如朋友般的胡適、趙清閣們能夠做到的，它需要的是貼心貼肺，講求一個懂得和全心全意。
對於翁瑞午如何介入徐陸的愛情，一直以來大家都有點偏頗式的語焉不詳，其實徐誌摩生前，翁陸之間隻不過是醫生和病人的關係——翁瑞午是“一指禪”推拿的傳人，他來為小曼按摩。在男女授受不親的年代，惹來些閑話也是正常。不過，徐誌摩生前，翁瑞午沒有越出過雷池半步。徐誌摩去世後，翁瑞午心甘情願做了替補，去照顧陸小曼，這無可厚非。
更何況陸小曼千金之軀也不是那麼好照顧的。打小就是獨女的她從來都是錦衣玉食，出門要坐汽車，家裏十幾個仆人，買衣服不問價錢，用嫩豆腐擦臉，喝奶隻喝人奶……這些習慣放到現在看都令人瞠目結舌。從小到大都是這麼花錢，這個堪稱“京城不可不看的一道風景”的陸小姐也沒法讓自己一下子縮減開支。這個時候翁瑞午能迎難而上去補徐誌摩的缺，勇氣可嘉。
要知道，翁瑞午雖是官宦子弟，可那個時候卻也不是金山銀山吃不完，自己家七口人、寡嫂家十口人都要他養，再加上一個排場巨大的陸小曼，這負擔可不是鬧著玩的。於是，他隻能馬不停蹄地去給人按摩、當賬席、炒股票，後來還去江南造船廠當會計。可這還是不夠。那就賣字畫、賣古董、賣家具，一賣到底。對於陸小曼，他甘願付出一切拚盡所有。說到底，他就是給她一個“現世安穩、歲月靜好”，給她一個童話世界。如此說來，送翁瑞午一個“癡”字也不為過。癡，一個知加一個病，恐怕也隻有翁瑞午“知”陸小曼之心“病”，恰巧他們也是因病結緣。
陸小曼的人生好比一個山坡，上山時遇到王賡，在山頂遇到徐誌摩，下山時遇到翁瑞午，這下山的三十年，她是每況愈下。在淒惶的人生夕陽裏，翁瑞午能做到與她相守相伴，也是難得。其實話說回來，翁瑞午又何嚐不像陸小曼的一支煙，陪她一同享受著，一同毀滅著。這兩人身上都有點頹廢的紙醉金迷的氣質，仿佛戲曲臉譜上最紅亮和最鮮綠的兩抹油彩，他們是真正屬於舊時代的紅男綠女。從這個意義上說，也許他們倆才算是絕配。
張愛玲與胡蘿卜。
張愛玲寫過一篇散文，叫《說胡蘿卜》，引了她姑姑張茂淵的話。
全文如下：有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了——要不然我們吃的菜裏是向來沒有胡蘿卜這樣東西的——為什麼給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”
單說一個胡蘿卜，姑姑洋派大家閨秀的形象，躍然而出。因為出身豪門巨族（盡管已經趨於破落），所以，童年生活裏的胡蘿卜，不是家居的，艱苦的，與廚房相連的。而人們常吃的胡蘿卜，也不是作為張茂淵的口中食出現——胡蘿卜是用來喂“叫油子”的。
張茂淵的父親是清末名流張佩綸，母親是清末重臣李鴻章之女李菊耦。嫁給張佩綸的時候，李菊耦23歲，貌美如花，張佩綸卻已經是四十有餘，而且李菊耦嫁過去還是當繼室。張佩綸的原配夫人朱芷薌已經去世。張佩綸為了迎娶李菊耦，花大價錢在南京買下張侯府。府內的東樓是李菊耦的住所，名為“繡花樓”。張茂淵懷念南京的園子，就好像一出綺麗的戲曲場景。她記得一聽說桃花或杏花開了，李菊耦就扶著女傭的肩膀去看。就在這裏，李菊耦和張佩綸合著了一本武俠小說，也合著了一本食譜。
在這樣一座張侯府裏長大的張茂淵，對於胡蘿卜不知曉、不耐煩，也似乎理所當然，鍾鳴鼎食，大家閨秀，端的大氣。不過，張茂淵沒有母親的造化，她沒能在南京的大宅院裏結婚。倒是她的哥哥張誌沂，在那裏熱熱鬧鬧地娶了清末長江七省水師提督黃翼升的女兒黃逸梵。黃逸梵生了個女兒，叫張瑛，讀書的時候，她又給女兒改名叫張愛玲——直接從英文名譯過來。
張家到張愛玲父親一代已經趨於破敗。搬家到天津，又到上海，張家的大宅子幾易其手。那裏辦過金陵崇實學校，校長是趙元任的夫人楊步偉。
張愛玲對祖父母的因緣推崇備至，晚年她出《對照記》，曾動情寫道：“滿目荒涼，隻有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裏占到不合比例的篇幅。”張愛玲很少提及自己的家世，她寫小說，也往往把親情寫得淡漠寡然，是要“一步一步走向沒有光的所在”，但那個煊赫的老家族，在張愛玲的記憶裏，卻是暖的。仿佛一捧沉香屑，外表冷了，芯子裏還是有點熱氣。
有意思的是，張愛玲的愛情觀也像極她的祖母李菊耦，她也愛才，她中意的兩個男子，胡蘭成是“拍拍頭頂腳底都會響”，賴雅則是個美國才子。而且，她也跟祖母一樣，嫁給了比自己大不少歲的男人，隻可惜，她沒有祖母那樣好的運氣。
張茂源手裏賣掉過許多珠寶，隻留一塊淡紅的批霞，戰前她把批霞拿去估價，店裏出她10元錢，她沒有賣。後來她左配右配，這裏比比，那裏放放，總覺得不適合。張茂源歎了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”
天才女孩張愛玲也許正像這塊批霞，掉落人間，仿佛沒有意義。但人世間最有趣的，往往恰恰是看似沒有意義的。
一種贖罪。
陸徵祥曾是民國第一流的外交人才。
1912年，他在袁世凱政府裏當國務總理和外交總長。北洋政府裏，他也當外交總長多次。
陸徵祥的外交生涯中，有兩點最糾結最心痛，一個是袁世凱逼他跟日本簽不平等的“二十一條”，一個是北洋政府不斷施壓讓他在巴黎和會上簽《凡爾賽合約》。剛進外交界的時候，陸徵祥為了督促自己，讓人寫“不忘馬關”四個字，掛在房內，提醒自己勿忘國恥，奮起為國。但人生常常事與願違。
陸徵祥的太太叫培德·博斐，是個比利時人，兩人在俄國的彼得堡相識。當時陸徵祥在清朝駐俄使館做翻譯，培德是比利時駐俄公使的親戚。兩個外國人，在第三國戀愛，濃情蜜意，想必為陸徵祥的外交歲月抹上了一層瑰麗的色彩。不過培德夫人比陸徵祥大很多，而且身材高大，陸徵祥卻清瘦矮小。在培德麵前，他確實像個弟弟。
陸徵祥和培德的戀愛，幾乎遭所有人唱衰。清朝駐俄大使許景澄十二個反對。理由是中西合璧的：一、德國鐵血宰相俾斯麥不主張外交官娶外國太太；二、按照中國的老理，與洋媳婦生下的孩子，是混血雜種，既不能入祠堂，死了也不能埋進祖墳。可他們卻堅持相守，不離不棄。
陸徵祥與培德的愛，更像是柏拉圖式的戀愛，也像是宗教的愛，樸素、虔誠。陸徵祥佩服培德高雅的談吐，不俗的見識和克己的人生觀。他們的戀愛很有種隱忍的力量。陸徵祥說：“領導曾反對我娶這個外國女子，我們對他們的不悅絲毫不放在心上，我太太以勇氣和忘我的精神接受這個不理解，整整八年之久。”1899年，陸徵祥與培德在彼得堡的教堂裏結婚。
陸徵祥本來是基督教徒，婚後受培德影響，改信天主教。在生活上，陸徵祥也亦步亦趨，跟隨培德，全然西化，吃西餐，穿西服。兩人在婚後沒有孩子，培德夫人仿佛聖女，在他的精神世界占據了十分重要的位置。陸徵祥認為：“生我者父母，助我者妻，教育以裁成我者吾師也，三者缺一不可。”有一次他畫畫，畫了個“三友圖”，一友為父，一友為師，一友為妻。結果遭同治年間的狀元怒斥：“焉有父師而可與妻並稱三友者？”
陸徵祥和培德夫人相濡以沫二十餘年。在國外任職時，培德是陸徵祥外交工作的高參，回到國內後，培德夫人常常閉門不出，遵照中國對女子的要求，不隨便拋頭露麵，陸徵祥去散步，也常常隻是一人出行。
1922年，培德夫人生病。陸徵祥不遠萬裏，去羅馬朝聖，請求教皇為培德賜福。教皇欣然應允。
培德夫人去世後，陸徵祥割斷紅塵牽係，進入修道院修行，六根清淨，一心禮聖。探尋歐洲最深的秘密——宗教。
陸徵祥對比他大許多的培德情深不改，他說：“死亡把我們分開了，修會生活又使我倆重新團圓，團圓而不可再分。”陸徵祥接受了更衣禮，成了修士，改名為天士比德。
修道院的生活清苦。陸徵祥卻執著不悔，他覺得自己在贖罪，在懺悔，為當年的“二十一條”。
1929年，他立下三個誓願：絕財、絕色、絕意。
晚年有人見過陸徵祥。他頭上有兩條受戒線，發跡斑白，嘴巴癟癟的，彎著腰，一身黑道袍，戴著金絲邊近視眼鏡。
陸徵祥死於1949年，他死時，比利時國王給他送了花圈。
蒲公英忘記了。
袁世凱像蒲公英，製造了一個大家庭。
他一生一妻九妾。原配於氏，河南財主的女兒，從河南跟著四處跑，最後來到帝都，入住中南海，但終究還是沒有“正宮”的風範。袁世凱當大總統後，會見外國使節。使節要跟第一夫人握手，於氏驚慌失措，連忙把手背到身後，窘態畢露。
大姨太沈氏來自蘇州，名妓出身，是袁世凱患難時的紅顏知己。二姨太金氏，從朝鮮來，據說是朝鮮王妃的妹妹，她的兩個陪嫁的丫頭，李氏和吳氏，也被袁世凱收了房，成了三姨太和四姨太。五姨太楊氏靈巧決斷，掌管袁府，是個“王熙鳳”一樣的角色；六姨太葉氏來自南京釣魚巷，也是個風塵女子；七姨太張氏來自河南（後服毒自殺）；八姨太郭氏是蘇州妓女；九姨太則是五姨太楊氏的丫頭，“有幸”被袁世凱“臨幸”，收做姨太太。
袁世凱要稱帝，眾太太也依次會被封為“正宮娘娘”、“妃”和“嬪”。當嬪的六、八、九三個姨太太不服，趁著元宵節晚上，三個人聯手鬧脾氣，六姨太率先發難，嘀咕說要是不封她當妃，就要帶著孩子回彰德去，八、九姨太連忙聲援，喋喋不休。五姨太打圓場，說你們別鬧啦！你們都當妃子，愛管我叫什麼就叫什麼。袁世凱被鬧得頭大，筷子一摔，歎氣道：“你們別鬧啦！你們都要回彰德，等著送我的靈柩一塊兒回去吧！”
袁世凱的妻妾們生養子女眾多。原配於氏生了長子袁克定後，袁世凱就不與她同居，所以也隻有子嗣一名。大姨太沈氏沒有生育，但因為得寵，在家中地位頗高，袁世凱不但讓她執掌家務，還命子女都叫她“親媽”。朝鮮貴族金氏生了兩子三女，其中袁克文被大姨太收養，從小就很得寵愛，成為一代玩家；二姨太李氏生了六個子女；四姨太吳氏生了四個，她自己也害“月子病”去世；五姨太楊氏生了六個，四男兩女；六姨太生了兩男三女；七姨太沒生就死了；八姨太生了兩男一女；九姨太生了一男一女。嘩，算起來，袁世凱有十七個兒子，十五個女兒。每一個都要受孕，十月懷胎，陣痛，然後降落人世。完全是自然性的，人的生產，好似奇觀。