儲安平的長女叫儲望瑞，這名字不算女性化，也不怎麼適合她。她和丈夫住在北郊，守著一塊園子。她三十不到，身材纖弱，算是漂亮，但那秀氣的臉上有很多皺紋，眉眼之間一股緊張。他們在飯桌旁坐下，林森讓她從頭說起。
“我總是一個人去看他。九月十幾號，那天到底是幾號……我身體不是很舒服，就打發我愛人去看他，帶去了我們新培育出的無籽西瓜。他出事以後，我悔恨、自責……我怎麼知道，那一次居然是……”
她丈夫看上去像是不明白她在說什麼，他歎了口氣，抬起眼看看林森，“你沒什麼可自責的，別再那樣想了。”
她就在這時開始哭了起來。淚水止不住地湧出，滑過她的雙頰。“本來還能見上最後一麵……”哭泣使她的聲音變得低啞了。
“那天，他看起來怎樣？”林森雙眼直視那丈夫。他希望他能回答得詳細點。
“他在家，還能怎樣？他早就習慣那種生活了。”
“57年到現在，他已經沒什麼朋友了，他也許又去了青龍橋……上一次，他跳進水裏，民警把他救了上來。那天是8月31日。我都不知道他會不會遊泳，這一次，他可能已經淹死了……他為什麼會去那麼遠的地方跳水？我們不認識住在那裏的任何人，他從沒提起過那個地方……”她的眼淚又不斷冒了出來，“上周末，我去看他，門開著，他不在，家裏東西被翻得亂七八糟，那些花手帕，我小時候，一條一條，精心攢在盒子裏的，它們全在地上……我第一個念頭是，他肯定逃走了，上一次，他掃完街回家，發現又有紅衛兵來，就從後院翻牆逃走，逃了幾十裏，一直逃到青龍橋。但是，你能看出來，有幾天沒人住過了，他的床也是整理好的，看起來像是，像是……”
“你肯定試著找過他。朋友、親戚……”
“我去了弟弟工作的學校，還去了哥哥家……盡管我知道，他不會在那兒。那天路上，路過什刹海的時候，我看見一輛卡車，一群人圍著，正把一具具從湖裏撈上來的屍首往上扔……”丈夫和妻子之間這時交換了一個眼神，她的臉再一次淚痕斑斑了。“他確實沒去過，我知道他們早就不願和他來往，我大哥，57年就登報和他劃清了界限，斷絕了關係，但我以為他們……”
“你是說你以為他去找他們了？”
“他還會去哪裏呢？我也去他單位找了，但是沒人……我的意思是沒人見到過他。他不會去什麼地方的，他不是那種人，而且，上麵不允許他離開……我以為他也許會來找我，但他一直沒有出現……”
“我看材料，他結過兩次婚？”
她遲疑了一下，語氣幾乎有些憤怒，“你是在暗示什麼嗎？你想暗示什麼？我可以告訴你，他和那個易吟先，解放後才結的婚，反右剛開始，她就離開他了。1956到1959，四年，他們共同生活的時間才四年。事實上，他的名聲地位一喪失，她就搬出北屋，搬去南屋住了。離婚時她提出，要三千元贍養費。那時他工資早被取消了，九三學社每月發他的生活費是一百元。”