“所以你認為他不會去找她？”
“他們離婚之前，她就和另一個男人來往了，宋希濂，那個國民黨的宋希濂，1959年特赦的甲級戰犯。”她加快了語速，“他們很快就結了婚，好像是1960年？婚後她才搬走，所以他肯定不會去找她，如果這是你想問的。”
“你母親呢？”
“我媽……你去問吧，你什麼也問不到的，他們早就離婚了，二十二年……那時我才幾歲大，出於某種我不能理解的原因……孩子對父母總是一無所知的，我是指，像我們這樣，長大的孩子……媽媽太聰明了，她不滿足於留在家裏做個家庭主婦，她喜歡工作……”
“你父親失蹤以後，你試過聯係她嗎？”
她盯著林森看，仿佛他說了什麼刺傷她的話，“沒有，她在上海的日子也不好過……她再婚了，我不知道我還能告訴你什麼。”她流露出茫然的神情，“他現在會在哪兒？你們會做些什麼？要是你們找到了他，會拿他怎樣？”
他用平靜的聲音回答她，“他肯定還活著，還在外麵的某個地方……現在，我需要你再仔細想想，一些基本信息，比如，他是什麼樣的人。我們可以從照片開始……”
“照片，我們家不一定有他的照片……憑你們的權力，不是可以通過組織途徑去向有關部門索取嗎？你肯定能弄到……”但是丈夫的話被妻子打斷了，“我當然有照片，”她驚訝地搖了搖頭，“我怎麼會沒有他的照片！”那丈夫沒再說什麼，走進另一個房間，關上了門。
她拿來一本織錦繡麵相冊，它基本完好，隻是線釘部有深深的折痕。她取出一張黑白照片遞給林森。那是儲安平年輕時的照片，娃娃臉，神情古典。或許有一天，林森想道，我能弄明白，是什麼讓這樣一個英俊、有文化的男人變成“人民的敵人”。但是也許不必弄明白，隻要找到他就行了。
“五十歲生日那天，他去護國寺西大街西口的一家照相館拍了張生日照，照相館的人把那張照片放大了，掛在櫥窗裏招攬生意。來來往往的人，都說長得像梅蘭芳。”她有點兒驕傲地說道，“那張照片，他後來買了下來。他告訴他們，自己是最大的右派，在櫥窗裏擺放一個‘大右派’的照片，是不大合適的……它就掛在北屋牆上……現在好像不見了，可能被誰拿走了……”
“有沒有少掉其他什麼東西？”
“家被抄了太多次……”
“他平時都幹些什麼？”
“偶爾會為商務印書館校譯一些別人翻譯好的稿子，他英文很好，他在英國留過兩年學，可以直接做翻譯，但他隻能做校譯，而且不能署名。他被劃成右派後，就不怎麼看報看雜誌了，平時隻翻翻詞典……”
“我想要一份他還有來往的朋友名單，他們的名字和地址。”
她給他寫下了一些，他對她說再見，說會保持聯係，並希望盡快找到她父親。但她突然提高了音量，“8月31日，他跳了潮白河，但他沒死，你看，河根本不敢收他！”
[]