徐建亞
剛接任初一（2）班的班主任，年級組長就指著點名冊上一個叫於一丁的男同學，說他在小學就有“於瘋子”的外號，三天兩頭打架。雖然新生登記表上寫了父親母親的聯係方式，可父母早已離婚，他跟爺爺奶奶住。有一次我聯係好去家訪，是於一丁接的電話，說他們就要出去，我沒有去成。暑假裏組織的一次《認識你我》的新生主題班會，於一丁很活潑。教導主任在巡視後告訴我，於一丁上課時在座位上跳上跳下，要注意他。
開學前發新書，我叫幾個同學來搬書，並把新書發到每個座位上。我特意叫上了於一丁，一米七五的個頭，非常強壯，肚子上還有一圈圈肥肉。他搬書時力氣特大，一頂三，一大箱子肩上一放就噌噌地跑了，不一會兒又滿臉是汗地回來。感覺還不錯，特豪爽的男孩。
開學後先是軍訓。他看來是很喜歡，每天第一個到校，問他怎麼不多睡會，回答是天氣多熱，睡不著，而且前一晚吃得太多了，睡了一大覺還沒消化。軍訓時總是樂得哈哈大笑，說他最喜歡鍛煉身體了，出力氣的事情都樂意做。軍訓時同學們都累趴下了，但教室裏的衛生還要檢查，於一丁跟我告狀：“他們那樣用腳踩拖把做不幹淨，應該用手攪幹，但需要一個同學幫我，就可以把教室拖得地麵見白。”用手擰拖把，沒有人願意幹。結果那天他自告奮勇留下來，把全部的值日生都勸回家了，獨自留下幹到天黑，他自豪地說：“小學裏，教室的拖地都是我包的。”
他又說中午分菜時，有七個同學都把雞腿給他吃了。下午的點心是香蕉，他吃了七根香蕉。不過有一天放學時於一丁沒有交完作業，他一聽放學鈴響就跑了。我聯係了他家裏，過了半個小時，於一丁氣喘籲籲地來了，很生氣地問是什麼作業，剛到家連茶還沒喝上一口。他不肯補。這時，他媽媽來了，於一丁沒說幾句話就哭著爭辯，不肯承認自己的錯誤。
軍訓時他的胃口之大讓同學引為笑談，他被美稱為“魚頭”。他很憤怒。中飯時，於一丁正在吃四五份雞腿，隔壁班同學走過，說“怎麼像豬一樣會吃”，還叫來同學圍觀，後來教室滿牆滿地都是嘴裏噴出的飯粒碎末。後麵一天，當他打飯時，飯桶裏已沒有多少飯，而後邊還有幾個同學，我就說：“於一丁，你飯量大，讓這幾個同學先打，你跟我到別的地方去打飯吧。”沒想到於一丁堅決不肯，犯強了，飯勺奪來奪去，結果，肯定是我取得了勝利。但實際上我這一次是徹底的失敗了。他說老師不公平，他們不要飯的給那麼多，要打飯的偏偏不讓打。當時我見他強在教室外，不去吃飯，也不進教室，還咚的一聲把半桶湯倒了一地。我氣急了，就聯係他的父親。
他的父親倒是很誠懇地跟我交流於一丁的情況，說於一丁是奶奶一手帶大的，寵得很，在家裏什麼都慣著他，他們要管教他都會被罵回去，真是沒法教。讀小學時，他是決心管過的，但是周六周日到爺爺奶奶家一過，又不行了。父子倆長得挺像。
於一丁有事沒事就找我聊天。於一丁是孤獨的，他需要一個朋友。
他父母除了每月給他幾十塊零用錢，很少跟他說話，爺爺奶奶呢，他說又很煩，什麼回家有點遲，什麼路上蹭破一點皮，什麼衣服拉鏈壞了都要“煩”上半天，同學呢，對他“敬”而遠之，借支筆什麼的都不肯，也不肯與他討論學習，下課也不跟他玩。難怪他上課沒興趣就要搖椅子，不停地開關窗戶，把窗簾拉來拉去，無趣時用水瓶來打水槍，把餐巾紙撕成碎片來天女散花，快下課時，他就開始看著教室後牆上的鍾開始倒計時。下課鈴聲一響，就往外跑，若碰上老師拖堂，就很不爽了，因為他吃得多急著上廁所。同學不跟他玩，他就把一個個小同學抱來抱去表示他的力氣大了。
對於一丁的教育仍在繼續，他有什麼話都願意跟我講。什麼他爸爸想跟一個阿姨結婚，他們全家反對，整個家族五個舅公四個姨娘的話他爸爸不能不聽，他撮合爸媽複合。上學雖然經常受批評，但他在班上還是開心的，有得玩，一回爺爺奶奶家，就不舒服了，要複習英語，聽寫、默寫，腦袋都大了。班裏同學很少有他佩服的，要麼頭腦發達四肢簡單，要麼四肢發達頭腦簡單。西湖農產品博覽會上買來的新薯片他很喜歡吃，哪裏的小籠包子特便宜但不好吃，哪裏的複印費最便宜，他都知道。
這就是一個活生生的孩子，七情六欲畢現，他沒有遮掩，沒有掩飾，他想到什麼都顯山露水地說出來，他的情感沒穿外衣，他也許有些問題，但他是裸露的、坦誠的，是好交往的。未來社會需要這樣外向型的孩子，甚至在群體環境中，這樣的人會更受大家歡迎。現在，他在我們主持的環境裏，也許有些難辦，但教育是長期的事，是人格形成和交往習慣形成的事，是對他們一生的成功負責的事。