人老心不老，從來都是說說而已。真到了知天命，不說該收的心得拿回來，起碼也該意識到自己不再年輕。年輕人有夢常常未來，我這年齡是夢難免過去。最尷尬的還是當堂考試，基本上屬於噩夢，報複過去的不肯用功不認真聽課。走進考場，考卷發下來，原來的準備驢頭不對馬嘴，打算考英語，試卷偏偏數學，要不就政治，要不就是馬列，反正哪壺不開提哪壺，最害怕哪門課，一定中哪門彩票。
過去我一直相信，某人讀書好壞，跟用功與否有關。後來有點懷疑，認真和用功恐怕也隻是一方麵，當年科舉應試，有的讀書人考一輩子，得不到任何功名，這種人非要用不認真不用功去苛求，有些落井下石欺人太甚。範進中舉會發瘋，為什麼，還不就是因為太認真太用功。
很佩服那些複讀生，我有過一次沒考上大學的經曆，內心深處對複讀有種莫名恐懼。說老實話，不管什麼樣的考試，真考起來都是無聊。嚼過的口香糖吐了，再撿起來擱口中往死裏嚼，人生之無趣，莫過如此。明知道自己要去做無趣之事，這是第一層恐懼。做了無趣事，還不一定修成正果獲得善終，失敗的陰影將像餓狗一樣追在身後，這是第二層恐懼。複讀一年兩年三年，還沒考上，真冤。
非常敬佩南通的張謇，年輕時應試，竟然敢在身份證上作假。大清朝考場紀律何等嚴明，他輕易考了個秀才，卻從此落下把柄。好在最後投案自首，變被動為主動，才沒把腦袋給弄丟。這事動搖了張謇對科舉的信念，接下來十多年，別的讀書人忙著應考，他卻跑去當幕僚，直到主人死了，想想自己也沒什麼更好出路，才硬頭皮又一次參加科舉，弄了個第二名，高中“南元”。不太明白南元是什麼意思，大約相當於今天的借讀生，因為張謇是江蘇人，卻是在北京考上，而且是南人北考的第一名。
又過了十年，慈禧老太太六十大壽，恩科會試，對八股文一向不熱心的張謇已四十一歲，在父兄逼迫下，借了套試具再次進京赴考，這一次很牛，跟玩似的就弄了個狀元。清朝狀元不是一個兩個，最出色最有出息的，是這位張謇，最不把狀元當回事的，也還是這位張謇。
張謇是近代史上非同尋常的人物，他的思路很簡單，就是實業救國，所謂“父教育而母實業”。雖然考場得意官場得意，張謇並不喜歡科舉，也不喜歡當官。讀他的文章，很少講到自己的輝煌經曆，隻是苦口婆心勸大家做實事。他曾經說過，人生應該分成三個階段，三十歲以前讀書，三十歲到七十歲做事，七十歲後做不了事再讀書。這話今天想想，真還有些道理。