但蒲鬆齡沒有接受朋友的勸告，他選擇了寫《聊齋誌異》。天才總要表現肖己，天才也總能找到表現自己的形式，我們要感謝蒲鬆齡這個似乎不識時務的選擇，他的選擇給世界文學留下了一部蓋世奇書。馬瑞芳揭秘《聊齋誌異》選擇寫小說對蒲鬆齡來說，是掉進了無底深淵，他一邊做私熱教師，維持全家的生活，一邊繼續參加科舉考試，同時見縫插針地寫小說。那時寫小說非但拿不到稿費，連寫小說的稿紙都得從嘴裏省。
蒲鬆齡冬天穿個破棉襖，手凍得筆都拿不住，腳像是給貓咬了一樣麻，硯台裏磨的墨水都結冰了，但他還是著了迷似地寫，不管聽到什麼新鮮事，馬上寫出來。
蒲鬆齡三十歲時有過一生中惟一一次南遊，到同鄉進士孫蕙任上做幕賓。南遊期間，他走到沂州時遇到下雨，住在旅店休息，一個叫劉子敬的讀書人拿出《桑生傳》給他春，書裏講了這麼一個浪漫的故事：一個狐女和一個鬼女跟一個書生戀愛，最後雙美共一夫。
蒲鬆齡被吸引住了，他把《喿生傳》改寫成《聊齋》名篇《蓮香》。
蒲鬆齡南遊期間有兩句很有名的煉“新聞總入鬼狐史，鬥灑難消塊磊愁”。
他要把所見所聞寫成一部“鬼狐史”。鬼狐向來是中國小說的重要內容，但“鬼狐史”不是單純的鬼狐故事，而是以鬼狐寫人生，以鬼狐寄托塊磊愁。所謂“塊磊愁”，乃是憂國憂民之愁，是屈原、司馬遷那樣上下求索、報國無門的愁。既想青雲直上，又喜歡寫小說，兩者是矛盾的。
蒲鬆齡的東家孫蕙注意到蒲鬆齡寫小說影響他求取功名，便勸他說，老兄絕頂聰明，隻要“斂才攻苦”，就能在科舉上獲得成功。所謂“斂才”，就是收斂寫誌怪小說的才能，把精力集中到攻讀聖賢書上。
蒲鬆齡沒有接受孫蕙的勸告，繼續在窮困潦倒、全家食粥的情況下堅持寫作。關於《聊齋誌異》有兩個傳得很廣的說法：一個是說蒲鬆齡在柳泉擺茶攤，請人喝茶講故事，回到家加工，寫成《聊齋誌異》；另一個是說“聊齋”是聊天之齋。
蒲鬆齡擺茶攤的說法，從未見於蒲鬆齡後人和朋友的記載，這個說法來《三借廬筆談魯迅先生早就認為不可靠。
蒲鬆齡“我為糊口耘人田”，一在當貴人家坐館，哪有空閑到柳泉擺茶攤聽故事？不過，蒲鬆齡在求生存的同時，把寫小說看得跟生命一樣窀要，他總是有意識地向朋友收集小說素材，這就是《聊齋自誌》裏所說的“雅愛搜神”、“寫人談鬼”、“聞則命筆，遂以成編”。至於說“聊齋”就是聊聊齋主人人生―妓齋，也太表淺。
“聊”有“姑且”之意，“聊齋”跟屈原《離騷》叩天門不開，“聊逍遙以相羊”有關，跟陶淵明辭官歸鄉“聊乘化以歸盡”有關，“聊齋”含有作者“鵬觀望，聊以著書，聊以名誌”的意思。家王士禎對《聊齋誌異》的賞識，算得上是蒲鬆、齡人生的重要事件。王士禎，號阮亭，又號漁洋山人，新城人，官至刑部尚書，他創立“神韻說”，是清初一代文宗。王士禎丁憂期間到西鋪探望從姑母，即畢際有的夫人，因此和蒲鬆齡相識。這時，王士禎正在寫作筆記小說《池北偶談》，他對《聊齋誌異》很感興趣，大加讚賞。
他向蒲鬆齡借閱《聊齋誌異》，寫下三十六條評語，說《張誠》是“一本絕妙傳奇”，說《連城》“雅是情種，不意《牡丹亭》後複有此人”。
(本章完)