蒲鬆齡用對比手法寫一狐一鬼，寫得很巧妙。
他寫狐女蓮香用的是“傾國之姝”，就是有傾國傾城之貌的美人兒，跟常人無異；寫鬼女李氏用的是“風流秀曼，行步之間，若還若往"，說她特別瘦弱，特別單薄，雖然有人的形體，但行走起來卻很像是一股煙、一片雲。桑生握李氏的手，感覺“冷如冰”，明顯地帶點兒陰冷，帶點兒鬼氣。李氏曾經問桑生，我們兩個哪個美？桑生說：“可稱兩絕，但蓮卿肌膚溫和狐狸精是溫暖的，這能跟現實裏毛茸茸的狐皮有關；而鬼是冰冷的，當然跟陰暗的墳墓有關。蓮香不讓桑生跟李氏交往，說她並不是嫉妒，而是因為“世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也”。結果，李氏為了不再害人，為了求得跟桑生長相聚，就借體還魂。憂愁和傷感是《聊齋》裏女鬼常表現出的情感。寫少女憂傷，在世界文學範圍內，是大家巨匠的看家本領。在《哈姆雷特》裏，莎士比亞讓奧菲利亞唱著憂傷的歌，慢慢沉到河裏，幾百年來多少人為之流下熱淚？曹雪芹讓林黛玉在桃花紛飛的明媚春天葬花，在幽靜的瀟湘館對著鸚鵡念“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，這不僅感動了賈府的賈寶玉，還感動了幾百年來那些跟賈寶玉處境完全不同的青年人，甚至不止是青年人。那些憂鬱傷感的少女，那些動不動晶瑩的淚花就在眼眶裏打轉的少女，總會勾起讀者的絲絲柔情，不知不覺就迷上她了。《聊齋》女鬼那種敏銳的感情觸黨，那種尖銳而莫名的痛苦，那種對存在於遠處的美好生活遙遙無期的期待，總能感動讀者。她們是那樣美麗絕倫，優美文雅，財羊富於詩人氣息一連瑣、林四烺、公孫九娘，都是美麗的女鬼詩人。她們楚楚可憐、哀惋動人，總是憂愁和傷感，臉上經常掛著幾滴珍珠一樣的眼淚。這憂愁和傷感有時有著廣泛的社會內容，有時就是關於生命的憂傷。這些弱不禁風的女鬼、憂愁傷感的女鬼、以淚洗麵的女鬼，引起人間書生憐香惜玉的柔情。可以說，美麗、柔弱、冰冷、憂愁、愛詩，或者說是“美、弱、冷、愁、詩"五字，是《聊齋》女鬼俘獲人間書生的尚方寶劍。
蒲鬆齡對鬼魂的描寫有明顯的性別區分：男鬼多半凶殘、可怕、邪惡，即使他們身上有著類似人間的柔情，但他們的麵目也讓人不敢恭維，甚至於你不敢在夜晚閱讀。比如《陸判》裏那心地善良的判官，模樣就非常可怕，“綠麵赤須，貌尤獰惡”綠色的臉，紅色的胡子，不要說晚上，白天跟這樣的人打個照麵也得嚇掉魂。《聊齋》描寫女鬼跟世間書生的戀情，是其重要的內容。聊齋神鬼夢幻、小謝：人鬼相戀的正氣歌拿部分人鬼戀的故事看，人是否心正，決定人的命運，也決定鬼的命運。傳統概念中，女鬼作祟世間男子，讓他們喪命。世上斷無不害人之鬼，是《聊齋》的基本構思。《聊齋》女鬼都惦記著逃離陰世，返回人間。然而她們跟人間書生接觸又會損害他們，在這樣的情況下，女鬼怎樣返回人世或為人接受？靠的是跟她們打交道的正人君子，靠他們的浩然正氣導引女鬼走出陰冷，走向完善，回歸人間。《小謝》就是一個寫人鬼從隔膜、抗拒到融合、相戀的故事，把一個鐵骨錚錚的書生和兩個柔美女鬼之間的愛情寫絕了，在人鬼戀故事中蘊藏了很深的哲理。亞裏士多德在《詩學》中說：“把流話扯得圓，主要是荷馬教給其他詩人的”。
《聊齋》說鬼，當然是說謊，說得登峰造極，極圓極妙。
蒲鬆齡對女鬼形態的描寫令人叫絕。陶生夜遇女鬼小謝和秋容，她們都是漂亮少女，又都頑皮得無以複加。兩個少女，一個大約二十歲，一個大約十七八歲，都十分美貌。兩個“人”夜晚來到陶生床前，年齡大一點兒的曉起一隻腳踹陶生的肚子，年紀小點兒的捂著嘴偷偷笑。然後，年紀大一點兒的湊近陶生，用左手捋他的胡子，用右手輕輕地拍他的臉頰，拍出啪啪”的輕微響聲。年紀小的笑得越發厲害了。陶生突然從床上對隨來，訓斥道：“鬼東西競敢搗蛋！”兩個女鬼嚇得撒腿就跑。到了晚上，陶生上床，剛合上眼皮，就覺得有人用細細的紙撚捅他的鼻子，他鼻子癢極了，就大聲打了個噴嚏，這時隱隱約約聽到有人在暗處笑。
(本章完)