小時候看過一部電影《功夫小子》，就覺得老爸很像片子裏的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，但其實在教他空手道。為了給我灌輸為家裏服務的精神，他派我去院子裏撿鬆果。在紐約郊區，你知道半英畝地上到了秋天會有多少個鬆果嗎？太多了！為了教我細心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子，一片一片擦，漏一片就要罰錢。同學們知道了，打電話約我前都會問：“今天不用擦樹吧？”老爸看我在那兒苦幹，則是笑不攏嘴，還拿出相機拍。我知道他拍照的原因：為了把這個情節寫到下一本書裏。
不過講句公道話，他怎麼要求我，也會怎麼要求自己。跟我約時間，他總是會說：“我幾點幾分到。 ”他說約時間要準確，一方麵是尊重對方，另一方麵則是讓對方知道你會準時，所以不可遲到。而他真的不會遲到。即使跟我約，如果晚了幾分鍾，他也會道歉。跟他合作過的人都說他很龜毛，甚至“難搞”，但他極度可靠，說到的一定做到。光是這一點，我可能一輩子也學不來。
有時候我想，難怪老爸會念師大，因為他天生就是個老師。教育他人是他的樂趣，也是他的動力。當然，我們全家和周遭的朋友都直接或間接落為他的“教材”，我們的私事還變成國中生必讀的功課。（真不好意思啊！）雖然我對外開玩笑說，我很高興當個混賬兒子，為了給我老爸寫作題材，但事實上我時常不希望被他寫到。甚至在大學有很長一段時間，我根本不想打電話回家，直到有一天收到一個讀者來信。他說自己家境不好，父親老是在工作，從來不跟他聊天。但某晚上他父親偷偷走進房間，把《超越自己》翻到其中一篇，留在他的床頭櫃上。那篇叫《在風雨中成長》，他看了以後，便了解他父親是愛他的，所以他想要謝謝我。
近年來，我父親開始透過燃燈基金會，在偏遠地區捐錢蓋學校。蓋的幾十所，都是以家人取名，但從來不用自己的名字。有一次我們全家去貴陽探訪“帆軒四小”，在吉普車上翻了好幾個小時到窮鄉僻壤的山區，看到幾十個學生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽，隨之掏出他的照相機。我在旁邊偷笑，一方麵我知道這又將成為老爸的寫作題材，但另一方麵看到他驕傲的表情，我內心也真為他高興，因為此刻他正是大家的劉爸爸、劉老師。
近距離看劉墉（節選）
文/郭驊
劉墉長什麼樣
你當然知道劉墉長什麼樣，因為你看過他的照片。劉墉看上去挺帥，但是，讓我告訴你，劉墉身高也就一米七！這一點你不知道吧。不能怪你，因為照片上是看不出身高的，再說，劉墉很少放他的全身照在書裏，我可不敢說，這是他的一個小陰謀。
我看到的劉墉是這樣的：眼睛很大（雖然有點往外鼓，因為有甲亢），總是很有神的樣子；鼻子挺拔，更值得從側麵端詳；嘴唇有點性感，或者說，很性感，怎麼看都好看。
這可是一個五十三歲的人。都這個歲數了，他還有一頭烏亮的黑發，跟兒子劉軒在一起，不知道的人，還以為是哥倆呢。但是，那頭烏亮的黑發是染的，不染的時候，那是一頭蒼蒼白發。
還有一個重要信息想必你知道：劉墉屬於雙魚座，血型是AB型。有個說法是：這樣的人，氣質可以偏A可以偏B，也可以一會兒偏Ａ一會兒
偏B。並且，天生喜歡獨來獨往，最有可能成為獨行俠。這些說法，放到劉墉身上真是再恰當不過了。
劉墉動起來的時候，速度很快。他走路時“健步如飛”，我得一路小跑才能跟上，而他臉不紅氣不喘；打乒乓球的時候，劉墉出手“迅雷不及掩耳”，一路碰到的對手，都讓他打得落花流水（當然動作不敢恭維，有點像機器人）。
還有他說話的速度。因為是職業演講家，一旦情緒飽滿開了腔，他的嘴就會像水龍頭一樣，一張口就噴妙語，關都關不住。並且，這一連串的妙語還是用不同的方言來噴的。劉墉能說一口標準的山東話、蘇州話、廣東話、閩南話，當然還有地道的京片子。裝傻時，他通常大聲地說山東話，嘴型特別誇張，喊得臉紅脖子粗；裝酸時便用一口軟軟的蘇州話，神情格外柔和，說得眉來眼去的，聽得我們酸倒大牙；裝愣時他又會大聲大氣地說廣東話，每個音都很重，“哐哐哐”像從嘴裏摔出來的，聽得人捧腹大笑。而他麵色不改繼續說他的，這樣一來，旁邊的人更得捂肚子。
中國人裏的美國人，美國人裏的中國人
接待過劉墉的大陸出版社都知道，伺候好劉墉不容易。首先，他會要求提供一份詳細的接待活動日程表，表中列出所有他能想到的細目：
飯店，最好住五星級國際連鎖飯店；