一
我要把我這些年在農村經過思考且在實踐中獲得較大成功的事情寫出來，我要把我這些年在農村經過思考並以為極有價值的事情寫出來，我要把我這些年在農村常常碰到、常常困擾我、而我又十分無奈的事情寫出來。
我用我全部的真情，用我作為一個農民的兒子對農民對農村大地的無限熱愛寫這本書，我要告訴社會不同階層的人們，解決三農問題要靠上麵的政策也要靠下麵的操作，更要靠農民自身的不懈努力。我沒有資格也沒有能力為積重的中國三農開具處方，但我作為政策的操作者，農村社會發展和管理的組織者，我的感受滋潤了我的眼光，使我無法放棄對農村的批判。
二
可我真的不知道用什麼方式來表達。我曾經以我的經曆為線索寫過一部紀實性作品，我把書名擬定為《中國鄉鎮問題報告》，可我卻一直不敢拿出去示人。個中原由，除了怕給自己增加不必要的麻煩外，還有一個很重要的問題就是以我一人經曆冠以中國鄉鎮問題，怕方家指責。而實際上我卻固執地認為，我所經曆的中國農業稅改革前後的這個時期，正是中國鄉鎮問題集中暴露並昭示前景的重要時期，我所經曆的正是中西部地區普遍都有的問題，具有一定的典型性。
所以我肯定不能沿用紀實性文體了，但我更不願意用理論說教的方式來做這件事情，我隻能用我自己的方式，用我自己更為直白的語言和隨意的方式，告訴大家這個很多人熟悉的領域一些不為人重視的方麵。
三
然而，我又應該從何說起呢？我生長在贛中平原農村，艱難的農村生活沒有給我田園牧歌的浪漫情懷，卻給了我嚴謹執著的求索精神，參加工作以後我又轉輾回到農村，所不同的是，我是帶了治理農村的職責而來。3年鄉鎮長，8年鄉鎮黨委書記，讓我對農村有了更多無法釋懷的情結，2009年6月9日當我離開農村的時候，我站立高樓，遠眺村野，低徊於農村的點滴，不禁心潮起伏，萬千景象湧上心頭。
有人問我，你感覺的農村是一種怎樣的狀態呢？我說，如果村是一個有著粗俗意義的詞，那麼莊則是粗俗的一群人。這樣定義農村肯定不妥，但這種感覺的確如我日日與之交道的村莊，它們散落於山崗、田疇，或幾戶，或幾十戶，或上百戶。我說，這的確就是我的農村，我的村莊。
治理農村，必先治理村莊，抑或這就是我的村莊主義？
那麼我就從村莊說起。
2009年6月9日