人們觀察了很長時間。曲子斷斷續續演奏了幾支，也停下來了，誰也沒有什麼反應。商人們開始提高了噪音，談起了生意、股票、債券。這時，亦行似乎已享用夠了，帶著一臉的笑靨，看了文一眼，然後徑直走到了為顧客預備的三腳鋼琴前麵。看到了她的舉動，人們又閉上了嘴，看看文選，又看著她，她像在自己的琴房一樣，隨意地落了座。正在喝茶的文，放下了手上的茶具，她在試了幾個音之後，彈了一支練習曲。頓時人們鴉雀無聲，接下來，開始演奏一支天使降臨。濃鬱的宗教色彩，浸入了人們的心底，人人屏住呼吸，體驗著虔誠的純正的情感，在樂曲中，品味著天使的模樣。曲終，眾人一片嘩然，接下來報以熱烈的掌聲，她起身靦腆地向人們施了一個微微的蹲身禮，準備離去。文用手勢示意她坐下來，再為大家演奏一曲。她又轉身坐下去，演奏了一支舒緩的鋼琴曲，再一次贏得了人們的掌聲。
她的演奏，像一陣來自深秋的晚風，把田野的氣息、作物的熟香吹進了整個俱樂部。人們從空氣中，仿佛吸到了山楂的清香，玻璃上映出的熒光，像是來自遙遠的北方的山楂茶。頭頂的暗燈，像一朵朵在黑暗裏放光的向日葵，讓人們開始對傳統、對自己童年的回憶。對自己的父親、母親以及鄉村產生了深深的懷念之情。很多人，開始談故鄉的人。想必，很多人和文選一樣，是多年未歸的遊子，買賣和掙錢的話題被擱在了一邊。
文選懷著複雜而幸福的感覺，離開了聖瑪利亞俱樂部。今晚不過是一場遊戲，何必那麼激動。他警告自己，卻按捺不住回味的心情。浪漫與抒情，是女子迷戀的妙趣，是女子擅長的遊戲，他今天演出了一個配角。自然而然地和她配合，虛構了一個準情人或準父女的關係，其實什麼都不是。但是，在戲中流露出來的情感，好像比生活本身更真實、更美好，讓人分不清真真假假，假假真真。
亦行一言不出，踏著緩緩的舒心的腳步，數著滿天的星星，走在午夜的馬路上。在文選那裏，無論是多麼神奇的星星，都是無意義的，他的心老了，他的眼光隻關心商業的價值，而不是生活的價值，這是他的不幸，他不願從銀河裏去發現他的心，也害怕在清涼寂靜的夜色裏，聽到她心的跳動。他不能投入到身邊的環境中去，有個東西，他不知是什麼，阻礙著他去想、去做、去愛。那個陰影，總是擋住了他的去路。
就像靈魂深處，有一個魔鬼，欲窒息他的生命。他又想起故鄉，想起了童年，想起了外婆。隻要一想到這些，便會使他沉浸在其中，難以走出。越想越多，像一條在空中架起的漫長的時光隧道，越走越遠，越陷越深，隻能看到他的遊魂在漂泊，沒有一點光明。
走在身旁的亦行，幾次用手捶他，從幻想裏拉回了他。
別後，他收到了亦行寄來的一封信。他把信收藏起來，不到不得已的時候，不想打開它。
從元旦開始，氣候出奇的好。為了幫文選買房子，汪佳格這幾天幾頭忙。她一再強調說，這件事很重要，並非是要花很多錢，而是要讓他在這裏生根。他出門十多年了，一直未回去，故鄉對他的明天，已經沒有實際意義。他在這裏工作、生活、成熟。在這裏有自己的事業，要把這裏當作自己的家，不是作旅客，長年住在酒店、旅館。
她找的房地產開發商，就是亦行的未婚夫。房子是一處緊靠國家公園的、一個景色宜人、交通便捷的別墅群。住在這裏的大多是台灣人和外籍教師。在汪佳格的請求下，看房子那天，亦行也去了。開發商陳先生希望文選在室內裝修方麵有什麼要求，盡早提出來。是否還要修一個車庫。為此，他將提供最優惠的條件，春節過後，就可以交付使用。
文選提不出多少意見，因為汪佳格想得很周全，每個細節都想到了，結構合理，客廳比羅家還大、還氣派。
午餐，自然是陳先生請客。一是，作為生意的角度，二來，有亦行這層關係。汪佳格點了聖瑪利亞國際俱樂部，羅亦行沒有任何表示，也沒有說同意。他們便去了俱樂部，在離上次那張桌子不遠的地方坐下了。
雖然羅亦行的裝束，與那天晚上完全不同，服務生還是認出了她和文選，從主從順序上，服務生通常能判斷出，誰跟誰是一對。今天，文選自然是給汪佳格做伴，亦行心不在此，不時地瞟另一張桌子，今天那裏沒有人坐。
汪佳格開口便說，聖瑪利亞國際俱樂部的晚茶，是最有情調的，如果有空應該晚上來。四人當中，汪佳格的心情最佳，亦行卻有意提醒她，這個春節表姐夫是否可能回國過年，汪佳格假作沒有聽到，反正亦行問得很勉強。
他們邊吃邊商定付款方式，何時辦理購房手續。如果文選能回家，把戶籍關係辦理過來更好，那張舊身份證，也該換新的了。對外地人，在本市購買商品房的客戶，市政府有接納入市的政策，如能一次把這些問題都解決了，那是再好不過的了。如果文選怕麻煩，汪佳格和陳先生可借這個機會幫他全辦好，省得以後換身份證結婚等，還得回老家。汪佳格又半真半假地提到，正在為文選的婚姻物色人選，這事不會拖得太久。亦行的母親，也在替文張羅。老夫人說，文選人品不錯，是外鄉人，所以，一定要給文選幫忙，找一個稱心如意的女孩。將來文選和陳先生，他們還是近鄰，在文選的那幢房子後的兩座洋樓，就是陳先生留著自用的。這個地段的位置與環境實在是太好了，所以，房子都是關係戶買了。
房子的事，就敲定了。於是汪佳格催促文選早點回家辦關係。亦行問文選，老家都還有一些什麼人，文選說：“隻有一個外婆，如果老人還在的話，今年該90歲了。”
文離開家鄉的那年，老人77歲，身體很好，不過再好的身體，也可能不在人世了。想到這些，文選眼睛都紅了，亦行勸他不要太傷心。汪佳格說如果文回去，會覺得很痛苦，幹脆就委托一個律師，去把事辦了。你十多年沒回家，其中定有苦衷，她能夠理解。大家需要的，是現在的他，而不是對個人的隱私和曆史有什麼濃厚的興趣。
“我必須自己回去一趟，處理好自己的事。”
陳先生送羅亦行走了，臨走前對文選說，他家經常邀請朋友聚會，希望文選有機會，能與汪佳格同去。汪佳格代文選說，一定去。
在汪家，汪佳格繼續著飯桌上的話題，並笑著對文說：“陳先生有一個妹妹，名花無主，各方麵都不在亦行之下。如果接到陳先生的聚會邀請，她可以帶文去看一下，若能相中，便托老夫人去做媒。老夫人與陳先生的母親，關係非同一般。她出麵，事情十有八九能行。”
以前，汪佳格在文選麵前，態度都是很認真，商量事情很嚴肅。今天大不一樣，好像是在開玩笑，還說文選與亦行其實也是很好的一對，不過，羅陳兩家早就有了這層意思。否則她一定把表妹嫁給他。並說亦行與文選之間的那點微妙她早就看出來了，她是一直在裝糊塗而已。文是有福氣的人，事事皆不用自己操心，亦行和陳家的大小姐，是同校的校花，看人和品味是相似的，亦行想嫁的男人，陳家小妹妹非爭不可。漂亮的女孩，通常醋勁都很大，喜愛別人看中的東西，注重參考同伴的選擇。所以，她才敢說，這事八九不離十。
她說完，雙手扶著文的雙肩說：“你該盡早找一個女孩陪你，因為你身上有一種氣息，讓女人很容易感覺出，你從來沒有和女性交往過。這會招惹很多女人，讓她們動心、動情、甚至冒險。”汪佳格的丈夫，今年春節可能要回來。年初說是不回家，男人也會想家，身為女人，更是怕寂寞。她告訴文，自己之所以那麼關心他，是怕自己精神空虛，有他這樣一個馴良的男人做伴，日子就好過得多。希望文聽了這些話，不要生氣，都是老朋友了，要坦誠相待。異性的朋友，在人的一生中也是很重要的，但願他能大度地對待，她的虛榮與利己，珍惜他們之間已經建立起來的親密友情。男女之間，不一定非要有性關係，她不是守舊的人，也不會總是為自己著想，如果需要的話，同樣願為他們的友誼作最大的付出。她坦誠，他的那種氣息，有助於她平衡自己的情緒，所以，需要他這個朋友。
她坐到了沙發的扶手上，肘部放在文的肩上，托著下巴，望著對麵牆上自己的藝術照。“有時，我對自己說，你就是我的情人，這樣想的時候很浪漫，可以獲得一種安慰，生活是豐富多彩的，想你的時候，隨時可以去見你，跟你無拘無束地聊天，可以任意設計男女之間的關係。這一點是丈夫不能替代的。因為他已被固定在孩子的父親、家庭的男主人這個位置上，而沒有關係的關係，才能得到最大的自由。請你相信，我需要你。也真心地愛著你，關心你，不知你感覺到沒有？”
回到酒店，文才打開了亦行寄來的那封信，信是這樣寫的：
“親愛的文先生，您好！請您允許我這樣稱呼您。我不是一個冒昧的女孩，因為我認為，這封信應該這樣稱呼您，否則，寫這封信還有什麼意義呢？您是一位有紳士風度的、有韻味的男人，雋永深沉，不急不躁，一定有過深刻的婚姻體驗，或許還有孩子，我的同學，都是這樣猜想的。這一切又好像就寫在您的臉上，請您不要生氣，從淺水湖森林公園回來後，她們一直在談論您。我騙她們說，您是我遠房的舅舅，她們都相信了，我對她們說，您將來要娶的女孩，就在我們學校，她們說真叫人羨慕死了。追問到底是哪一個，我沒有說。因為我不知道，有兩個女孩，都有這個機會，不管是哪一個嫁給您，您和我們一直保持著可以割斷的縫隙，所以，我已做好了思想上的準備。您是否可以告訴我，您會不會，因為婚姻留下來或把你的新娘一同帶走。您並不留戀大都市的繁華，像一個耐心等待的過客，您能否告訴我，您在尋找什麼？總之，您是一個不可多得的、很容易失去的男人，是一本珍貴的耐讀的書。像很多人一樣，我願意細心去讀懂它，哪怕是讀上十年二十年，帶上這本書，去遠行。
您總是，別人讓您幹什麼，您就幹什麼。這一點，叫我感到不安，這也是我無法讀懂您的原因。如果您願意指揮別人或每件事能充分表達自己的主見，您可能就容易理解得多。您看得出來，我現在是多麼傷心，因為我有自己的願望，又不能為實現這個願望做任何事，無論做什麼，可能都是徒勞。您緊閉著自己的心扉，不願打開，又有誰能用雙手，去打開這扇看不見的門。所以我祈禱，以一個少女、一個學生的名義祈禱，給我智慧吧！
您知道，我本不是一個脆弱的女孩，是您把我的心情攪壞了，也攪亂了我的生活，您知道該怎麼做。
表姐把您帶到了我們家，也許我看到了她的弱點。沒有你，她是聰慧的、成熟的、有美德的、十全十美的女人。因為您，她的品德遭到了我的懷疑。因為她，在培養婚外的戀情，變得熱心化妝和打扮，並推辭做母親的責任，把孩子送到了父母家裏。這些做法，都有損她在我心目中的形象，也是表姐夫要回來的原因。但我能理解，那是由於您的緣故，她的內心充滿了矛盾，才為你的婚姻四處奔走，您正是這樣的危險人物，這可能就是人的奧秘。
事實上，女性平時並不用理性去思考，她們往往憑著直覺或感性的認識。她們對事物關注，往往是從第一印象開始的。就像我第一次見到您，就知道您是一個讓表姐動搖的男人，怎能讓我不動心呢？我的家庭和所受的教育，可以保證我一生幸福平安，但我希望，是自己親自找到它的，您能否告訴我到哪裏去尋找，越是優秀的女孩，對幸福快樂的憧憬就越強烈，請您也來幫助我吧！為一個純潔而非單純的女孩的一生，請您幫助我，告訴我該怎麼做。
您的忠實的朋友，亦行。”
讀完這封信，文多了一份危機感。意識到自己在婚戀問題上的虛偽，感情上的蒼白無力。草草地給她寫了一封回信，對她說：“我不是人們想象中的那種卓越深奧的男士，相反，可能是膚淺的拙劣的。對於婚姻，至多從前有過美麗的幻想，在對待男女問題上，我犯了錯誤，一個嚴重的、不可饒恕的錯誤，想到愛情和婚姻，就有強烈的犯罪感和自責內疚，這也是我多年來寄身他鄉，不敢去見家鄉父老的原因。我不敢祈求人們的原諒，隻希望隨著歲月的流逝，人們能忘掉我，被傷害過人的創傷，在漫長的時間裏得到愈合。我將牢記人生的教訓，做一個真誠悔過的人，但願道德和良心也像法律一樣，有著時間和空間上的效應，在受到懲罰之後，將來的半生痛苦有所減輕。您是一位冰清玉潔、美麗善良的女孩，在處理個人問題上，一定能顯示出純潔的女孩才有的勇氣，它會為你帶來幸福和快樂，沒有痛苦和煩惱，永遠祝福你。
一個不敢稱作您的朋友的朋友——文選。”
原打算春節以後回家去。可是，這個春節，好像來得特別慢。汪佳格見他六神無主，便訂了機票讓他早點回去。臨行前的一天，文去酒店見了石劍麗，這剛好是半年的時光。石劍麗見了文，喜出望外。馬上請假，陪他去采購回老家的禮品。文說，沒有必要，買禮物也沒有地方送。在那遙遠的地方，他沒有親戚，也沒有朋友。他們先去看那個屋子，然後要了出租車去兜風。文告訴她，這次回老家，是去告別，汪佳格在這已替他買了一處房產，下半生可能就要交給這個城市了。至於這個房子，當然要歸還主人，汪的丈夫不久將回國，裏麵的物品，到時隨便怎麼處理。
石劍麗要為他送行，文說不用。汪佳格早有安排，再說機場離這很遠。石劍麗把酒店的電話號碼留給文，讓文通知她，什麼時候回來，到時她去機場接。
“不必了，不習慣有人接送，習慣了獨來獨往。”
這一天，汪佳格和羅家母女、羅大公子及新聯都公司的朋友、房地產商陳先生，都來為他餞行。當年孤身一人來到這裏，如今有這麼多朋友和熟人，文選感慨萬分。匆匆酒宴之後，羅大公子親自開車，由汪佳格陪同，直奔西山機場。在候機廳的入口處，佳格才把機票和手提箱交給文，叮囑他：
“箱子裏是兩件襯衣和外套，還有兩張剛辦的信用卡及移動電話，你的賬戶和卡是通的，需要多少，可以提現多少。知道你不喜歡移動電話，出門在外，有它還是方便些，也便於我們跟你聯係。另外，兩盒西洋參，是為外婆準備的，也許老人還健在，其餘的事等你回來再說。辦完事早點回來，別讓我們擔心。要記住，你在這是生活了十三年，這座城市給了你工作、財富和尊嚴，也給了你嶄新的生活，這才是你的故鄉。有些話，過去一直沒對你說，那就是人要向前看，要有勇氣，擺脫過去的陰影。”
這席話，遠遠超出了友情和情人的範圍。淚水慢慢從冰涼的臉上流下，羅大公子和佳格，都忍不住地笑了。
“文先生是個值得關心的人。”羅大公子拍著他的肩膀說道：“去吧！世上有你這樣多愁善感的男人，就有表妹這種無所不知的女人，祝您一路順風。”
他們站在驗票口，向轉身而去的文選招手致意。文迅速擦去淚水，然後回頭一笑，走了。
飛機升空後，文便進入了半昏迷的狀態，機艙就像他想過的、那個空中的隧道，他將通過這隧道，從一個世界進入另一個世界。他看到一個青年，在飛機下麵跋涉，累了歇一會，餓了喝口生水。從一個城市到另一個城市。這個青年就是他，仿佛能看到，青年人臉上的灰塵和汗跡、看見腳下球鞋磨穿的洞。他在迷迷蒙蒙中，又落下了淚。他清楚地記得，走過的每一個城市的十字路口和路邊的房屋橋梁，他在那裏彷徨，在那裏尋找過夜的地方。為了一個可容身的橋孔和草堆，常需要他再堅持走幾裏、十幾裏的路。每當他從饑餓中醒來，又開始謀劃一天的路程和口糧。有一個新鮮又大的蘿卜，就稱得上是美食了，它比白菜、生茄子要容易進口得多。曆經了一個多月的艱辛徒步，才到了最後的落腳地。在那裏，他舉目無親，語言不通。他懇求一位修自行車的業主，給他一口飯吃，他可以幫主人修車，不另討工資。盡管如此，業主還是不願收留他。同意他在那裏吃上一頓飯，吃完去尋別的生計。事實上，他在那裏吃了兩頓，不然，他是支撐不下去的。
他還在回憶中，飛機已經著陸了，全程三個小時，他感覺太快。下機的第一件事，便是去看看郊外的、讓他永生難忘的小橋和涵洞。那條柏油的馬路已經不見了，取而代之的是車流交錯的寬闊的道路。從前的房子不見了，應該是在拓寬道路時拆掉了。也沒找到涵洞，連河溝都不知去了哪裏。他問一個路邊賣水果的生意人。回答，不知道。
本想在此地逗留一天，此時已沒了那份心情，馬上叫了出租車過江。大江是無法改道的，對浩渺的江水來說，十三年的時光太短、太短，對城市和道路，十三年可能太長。
車過了江，他才意識到，從現在起，前方就是漫長的回鄉的路。司機從未去過綠林鎮，並未聽說過這個地方。出租公司的通訊台，告訴司機，沿著國道西去，走200公裏可以看到去綠林鎮的路牌，總路程360公裏，路上大約需要幾個小時，請司機加滿油，留心車況。最後，祝他們今夜有一個愉快的晚上。
出城前，文擔心鎮上取現不方便。在一個賓館，提取了大量的現金。才一出城，天便黑了，天氣預報今晚陰有小雨，西北風三至四級。此刻，外麵已經起風了，坐在車裏，搖上了玻璃，都能察覺到田野上的寒氣。文想打個盹，移動電話響了。司機提醒他，電話。
是汪佳格打來的，詢問班機號是否晚到。文回答很順利，大概明天淩晨能到綠林鎮。放下電話，外麵的雨就落下了，一個個雨點打在玻璃上，清脆有力，很快清清楚楚的雨點沒有了。雨水密集起來，車燈下、路麵上牽起了一根根雨線。司機見此景，想掉頭回城，文選不同意走回頭路。擔心回頭之後，再也沒勇氣回來。
小車減速行駛，在雨水的敲打下，文又開始進入了夢鄉。雨是他喜愛的；在雨中，他有許多美好的回憶，雨和他有不解之緣，他的許多往事裏，都淋著雨水，回想起來，就有濕淋的感受。
據他外婆說，他就是在雨夜來到這個世界的。那是一個晚秋的夜晚，他的父親冒著三千裏的雨程，從東北趕回來。闖進門，他就出生了。半年後，父母一同北上，在綿綿細雨中扔下了他。12歲那年，雙親在一次油庫滅火中喪生。那一次事故，共爆炸了三個油罐，奪走了兩千多人的性命。在油庫工作的，幾乎全是綠林鎮人，留下了幾百個像他這樣的孤兒。全鎮大大小小的孩子們，都是跟著爺爺奶奶、外公外婆長大，每年每月領取國家的撫恤金。
失去親人的痛苦，孩子們默默地承受了。沒有誰哭泣，老師和社會都鼓勵他們勇敢地承受這一切，為了國家的利益，也是為了不影響別人，不分男孩和女孩，都以勇敢堅定要求他們。他們漸漸成長起來，都是那麼堅強，沒有淚水。
從那以後，鎮上的成年人都不出去工作，他們留在鎮上服務，並牢牢記住自己的責任，要讓所有的孩子，都健康成長，都生活得幸福快樂，孩子們的利益高於一切。文就是在這樣一個特殊的環境中長大的，在學校強調的是互助互愛，過的是集體生活，宣揚集體主義精神。外婆每個禮拜六去學校接他，在家裏過一個禮拜天，從小學到高中都是如此。
從小，他們就學會了，去關心別人，替別人著想，長期的共同生活，把他們像兄弟姐妹一樣連接在一起。
文是一個不太聽話的孩子，很小就愛戲鬧搗蛋，災難後的孩子們都變了，唯有他變化不大。有一次，他竟然對同學們說：對親生父母，沒有多少感情，他隻愛外婆。是因為外婆，他才愛母親，外婆才是他最愛的人。他兩年才跟父母見一次麵，有時三年也沒見到。從記事起，隻見了父母三次，兩次都挨了父親的打。他時常出言不敬，臉上也找不到失去親人的悲哀，總是出亂子、搞破壞。
老師和長輩往往是看在幾千個烈士的情分，才饒恕他的罪過。不愛勞動，怕苦怕累，愛出風頭，都是他的毛病。不想參加罹難日紀念活動，說每年都是老一套，既不能哭，又不能笑。有一次，竟在紀念碑下撒尿，在墓頂上睡覺。在生活和學習中，能數出他的上千個毛病，並且是屢教不改。
初一，他因為帶著三名女同學從校辦農場逃脫，被休學了一年。為了挽救他，學校黨組織第二年決定讓他重返學校。征求他的意見，任他挑選哪個年級，好在他學習基礎不錯，又重新回到了自己的班裏。他的一言一行，都受到了學校的監視，不準他再和那三個女同學接觸。
那個春天，下了一場大雨，連續半個月不晴天。同學們都在集體宿舍裏看書學習。他不甘忍受窒息的空氣，一個人跑到雨裏，痛痛快快地淋著雨水。三個一直不敢跟他講話的女同學，在壓抑了一個多月之後，為了表示歡迎他回到學校，一起衝出了教室，在雨中淋了個透濕。他們隔著十幾米的距離，站在雨地，全校的同學驚呆了。這是無聲的挑釁，他們的班長章代會，在這個關鍵的時刻表現出了足夠的心智，又邀了幾個女同學，一起來到雨中。最後，全班、全校的同學，都來到了雨地裏。
從那一天起，文和班長章代會關係有了緩和。文的一生，都和這個班長糾纏在一起。章代會的父親，是當時的鎮黨委書記，母親是教師，從小學一年級，直到中學，章都是班幹部，是最受老師歡迎的學生。小學她是文選的對頭，中學是文的競爭對手，所有對文的批評和處理決定，都是經過章傳達下來的。有時，老師還聽取她的意見，有的班幹部或同學，出於各種目的，會把章說過的對文不利的話悄悄地轉告給文。
五年級的那個學期，文的學習比較突出，支持他的同學也多，章曾向文妥協。由章的密友出麵要求與文講和，並去做老師的工作，支持文當選學習委員。文毫不理會地拒絕了，報複她，文也曾經收買過她，拉攏過她。當文在勞動中與同學發生衝突，希望她包庇自己，向老師反映那位同學的不是，章代會拒絕了文的威脅。
他要和章代會對著幹。把章代會未能團結好的同學，團結在自己的身邊，不管是否能得到老師的支持。
自打到了中學，章代會人長大了，變得特別有人情味，處處關心文。他因為剛複學，掉了一年學，處分還未撤銷，情況對他特別不利，隻好夾起尾巴，裝出一副老實的樣子。章主動幫助他，和章代會交往，學校也持肯定態度，他心裏想的還是另一套，認定她的同情，是計謀和策略。
在章代會的幫助下，文的成績半年後便趕了上來，尾巴又翹上了天。但想到章代會為他做了不少犧牲，又忍不下心和她鬥了。老師和同學都說他變了，他的變化，讚同的有，不滿的也有，他過去的死黨就泄氣。還有那三個跟他一起逃跑的女同學也很失望。她們的學習，不在章之下，就是不團結同學，不是當班幹部的料。
這種狀況，一直維持到高中畢業。照畢業照的那一天，她們三人想和文站在一起，恰恰是她們那一排差一個人，要補齊。班主任把文從後排拉了出來，就在那一刻，他還去看她們，她們也在看他，四人多麼希望留影能站在一起，這麼多年來，她們始終是站在同一條線上。班主任卻讓他緊挨在章代會的身邊，那張全班合影上，留下了他的心慌意亂，她們的遺憾。而章代會微偏著頭，眼神上挑，是那樣滿足，含著微笑。
從集體生活裏解放出來，從宿舍搬回家裏，是那麼快活。互相串門，你來我往。就是這個時候，章代會去了文選家，文的外婆，一眼就喜歡上了她。對她父親的廉潔正直讚不絕口。章代會來邀請，文選在章家做客，她已跟父親商量好，要在家中接待同學。文答應了，但是沒去。他擔心章不邀請那三個女同學，她們若知道，自己去了章家，一定很傷心。過後，章代會又來了。問他為什麼不去。他說，你到我們家來也一樣，我外婆特別喜歡你。你請我去，你父母不一定歡迎，你們家人都知曉我的臭名，她會心地笑了。
從那以後，文的家成了章常走動的地方。他們常在文的小閣樓上，一玩就是半天。文開始利用這個時間把她從老師的立場和觀點修正過來。認為大半學校對他的處理，都是不合理的，老師看問題，不一定全麵，學生應該有自己的立場，不能事事都聽老師的。章生來就是一個本分的孩子，文的奇談怪論，一向具有煽動性，她像喝了迷魂湯似的。隨便他說哪一樁、哪一件，她都連連點頭。文選認為，在學校的十年他都是吃的敗仗，在這十年書念完之後，他還是戰勝了她。大獲全勝，虛榮心得到了極大的滿足。
在本衛紅她們三位女同學一起到文家的時候，文當時正熱衷給章灌輸他的思想，糾正她的觀點。所以，她們來後，文選也沒讓章代會走。章本想走，給他們四人幫一個聚會的機會，但文正在改造章的興頭上。見章代會在，她們三位沒有坐很長時間便走了，最後留下一句話，文有時間去看她們，她們每天都聚在本衛紅爺爺家。
就是那天，章在他的閣樓上待得很晚，一直到文家吃飯，才匆忙走了。她以為，文已同她們解散了聯盟關係，不知他的熱情是出自男孩的好勝心。在改造了她的大腦之後。他也一股腦地數出章的無數的優點和長處、很多優秀的品德，連父母老師都未能發現，文選比他們更了解她。章代會聽完陶醉了。見此景，他忘乎所以，大膽地提出，要求她從今後要永遠忠實於他，並把四人幫的全部秘密出賣給了她。她被他們深厚的友情和純潔的感情打動了，無論學校給他們施加了多大的壓力，他們一直對那次逃脫的策劃和起因守口如瓶。也沒有人完全了解，七天七夜的全部過程。他都告訴了她。尤其是他出逃第二天的那場夜雨裏發生的故事，那個黎明中四人裸泳的場景，震撼著章代會的心。當他要求占有她身體的時候，當他說愛她的時候，她沒有一點猶豫，獻身了。她想要文知道，她是值得信賴的，他並沒愛錯人。
那一年，他才十七歲，還是個不懂事的男孩，當天晚上，他就從小鎮上失蹤了，他闖禍了。
高考的結果，是出人意料的好，全校考上了十三人，當然有他、她們四人。文的失蹤，牽動了每一個人的心。全鎮人都在找他，他們找了兩個月，找遍了四周的鄉村，直到新生活的日子臨近，也沒見到他的人形。
下半夜，雨太大無法繼續趕路，他們隻能住宿。在濕氣很重的客店裏，文一躺上床，便能聞到稻草和發黴的空氣混合成的氣味。這種味道，他太熟悉了。離開綠林鎮以前，他一直都是睡草墊的床。這不等於草墊就不好，相反，他偏愛這種草墊，外婆為他鋪的草，總是很舒適，用老人家的話說，隻要經常曬它，它就是最好的東西。還有什麼會比墊熱烘烘又厚又幹的稻草，睡起來更舒服！學校的墊子也是經常曬的。隻有校辦農場，是另外一回事了，臨時開的夥食也是最差的，全班人的菜常常是半桶水煮蘿卜。文選的怨言最多，又挖苦諷刺，常有同學附和。
不管遇到什麼情況，章代會都是同學的樣板。喜歡的事，她不敢表態，不喜歡的，也不敢表態。老師希望她處處都能做好同學的榜樣。睡在牛欄式的、潮濕的雞舍裏，意見最大的就是女同學，人人都表示不滿，章依舊默默無語。文為了為難她，非要章代會睡最髒最濕的地鋪，她還是不開口。後來勞動時，女同學告訴他，章在夜裏一個人悄悄地落淚。他心悸了，再不敢明目張膽地點章的名、作踐她。
正是那個雙搶的季節，原野的風景是那樣迷人，農場的麥田，無邊無際，同學們都吃不消割麥的活計。從天亮開始，幹到太陽落山。望著無邊無際的麥田發愁，本衛紅問他，該怎麼辦？
逃！隻有這條路，半夜四人跑了。他的打算，是到很遠的省城看一下，也沒想好，是否再回來。她們問，不識路沒有吃的怎麼辦？他說到時候，可能會有辦法的，她們便聽信了。
一個禮拜後，四人就被拖拉機追了回來，開批鬥會，清算給雙搶造成的損失。班裏出了這麼大的事，身為一班之長的章代會，作了檢討，對沒有把全班的同學團結在一起負有部分責任。這是章代會，讀了五年書的第一份檢討，也是十年中唯一的一次。
清晨雨止了。草墊子一樣的烏雲，鋪滿了原野的上空。生長在丘林地區的榆樹，在起伏的土地上，留下了朦朦朧朧的形象。它們以不可理解的排列和組合，描出了曠野優美的線條，劃分出雲層與土地之間，立體的彎曲的變形的空間。
車離開了國道。在曲折迂回的柏油路上，司機失向了。他隻能沿著道路，一直走下去，很難從那些三五成群，忽東忽西，飄飄欲仙的榆樹，判斷車在開向何方。它們生長在前後左右，忽遠忽近。仿佛很多地段，都重複走過一遍。這種狀態美妙極了，司機放鬆了身體，從昨夜的辛勞和清晨的緊張之中輕鬆下來。加大了油門，提高了車速，滿懷愉悅之情，馳進旋轉的天地。
文閉上了眼睛，迎麵撲來的是，久違的故鄉的氣息，榆樹的氣息，這方土地獨有的氣息。空氣中的水分，讓氣息更加清新，更加容易吸入肺髒，消除旅途的疲勞，使大腦清醒。再走上一程，便能聞到槿木的清香，聞到這種香味，小鎮便不遠了。
在這個道路的盡頭，在草原的邊緣，是一塊隻有幾個平方公裏的高地，台地的四周和半坡上，生長著大量的荊條和夾葉桃，還有一片一片的野菊花。他不用眼睛看，都知道它們在這個季節的樣子。現在，沒有被砍去的荊條，應該是一根根的光杆，十幾支、幾十支長成一團。每一根大約都有大拇指那麼粗，一人多高。依然鬱鬱蔥蔥的是夾葉桃在冬季到來之前，荊條和夾葉桃在遠處是難分辨的，到了冬天便一目了然。
在這裏，燒灶生火、搞編織副業，用的都是荊條。它枝條柔韌，生長快，秋天砍掉，來年又竄起一人高。文最喜愛的就是這種植物。它是象征，又像寓言，讓他明白一些道理，一些書本裏從來不講的道理。
車越開越快，有些冷。他不想搖上玻璃，加了帶來的皮衣。車裏彌漫著皮革的氣味，又慢慢的被吹來的氣息壓下去。
路邊，出現了山楂樹。小鎮就在眼前，一夜的風雨把路麵衝洗得幹幹淨淨。文選看了一下手表，時間是早晨十一點，由於夜雨的耽誤，晚到了半天。到了家門口，文不由得緊張起來，車放慢了速度。他不知道，等待他的是什麼，當年幾乎是鎮上的每一個人，都認識他。十三年過去了，他們是否能認出他？外婆現在還好嗎？她們都在哪裏？她又在哪裏？還好嗎？
文搖上了玻璃。小鎮上最多的植物，還是女貞子，它們長得總是那麼高，總是那麼粗。一年四季常青，小鎮上到處都可以見到。雨後，街道上到處都可以看到，樹上掉落的子實，像一滴滴永遠流不走的黑色的雨點。它們不用人栽種，能自己找到合適的地方生長。
車圍著鎮中央轉了一圈。盡管小鎮的布局，還是和從前一模一樣。也沒有突如其來的高樓大廈，四層樓是最高的建築。還是和過去有了天壤之別，房屋是那麼整齊，每一棟都是嶄新的，每一座房子設計得都是那麼漂亮新穎，看起來完全不是一個偏遠的小城鎮，而是一個濃縮的現代大都市，百貨公司、郵局、鎮政府、電影院、儲蓄所，都是從前的老地方。
一個風景獨特的綠林鎮，今天被一種新的風格統一融合起來，文選做夢也想不到，小鎮的今天是這個樣子，它在眼前又仿佛是天邊，既親切又陌生。
車開進了鎮政府招待所的停車場，司機登記了一間套房，文不想讓招待所的工作人員，知道自己是本地人，沒有出示自己的身份證。聽到女孩親切的鄉音，他熱血上湧，他想說家鄉話，很難說出口，操起普通話，還是方便一點。
住下來的第一件事，就是先洗一個熱水澡，招待所的環境不算差，價格很便宜，相當別處的三分之一。洗完澡就餐，下午兩點去派出所，辦理證明。
遷動戶籍，可能不會很簡單，綠林鎮可能是全國唯一缺人的城鎮，況且是從小城鎮遷往大城市。好在陳先生曾對他說，隻要派出所出示一個有效的身份證明，並同意注銷原有的戶口，不會一個人有兩個戶籍，就可以了。
文想下午就把事辦妥，然後去看外婆。再安排時間去墓地，看看那個紀念碑，就全部結束了。如果外婆還在，那是最簡單的，將老人一起接走，老人將是多麼需要他這個唯一的親人。
下午，文懷著惴惴不安的心情，去了香泥街派出所。向值班人員詢問，負責戶籍管理的在哪邊辦公，老漢告訴他，在東二樓。
接待文選的是一個名叫劉蕾的年輕的女同誌，長得十分秀氣，鼻子兩邊還有少許淺淺的雀斑。對方問他，有什麼事。文把自己的請求告訴了她：“一張同意注銷戶籍的證明。”她從未辦理過這樣的手續，還不知道文是否在她的轄區之內。
文把身份證遞給了她。作為一名戶籍警，她認真地察看了文的身份證，然後對文說：“這張身份證過期了。”
他隻有這張身份證，別無其他證明。她想了片刻，上電腦查詢，結果是沒有這個人，全鎮的戶籍資料都存在這部電腦裏。根本就沒有一個叫文選的人，有兩戶姓文的人家，都是四口之家。文說隻有兩個人，他和外婆。
女戶籍隻回頭仔細檢查他的身份證。在想，這個人的戶籍去了哪裏，怎麼會不在電腦裏？她向文解釋，以前全鎮隻有兩萬人。現在是七萬，電腦可能會出差錯。於是領文去三樓，查找原始戶籍。掌管原始戶籍的，也是一位女同誌，劉稱呼對方錢大姐。
她們花了整整兩個小時，才把一個陳舊的戶籍簿，抱到文的麵前。告訴他：這裏有一本，姓文的原始戶籍的底本，是1975年填寫的；有一個叫文選的男孩，和他的外婆梅沙沁在一起，姓文的戶主早已銷戶。五年前，梅沙沁老人去世，這個叫文選的男孩，早在七年前就已死了。文選告訴她們，他就是文選，從來沒有遇到過意外事故，也沒生過大病，怎麼會死了呢？
她們在備注裏找到了死亡的原因。即七年前，由撫養關係人梅沙沁老人申請，經綠林鎮法庭批準，宣告死亡的。根據民法第二十三條的規定：公民下落不明滿四年的，直接關係人可以向人民法院申請，宣告其死亡。因為梅沙沁老人的申請，文選這個人已被確認死亡。
文的心靈受到了沉重的打擊，麵如蠟紙。兩位女同誌見此，神魂不安，世上竟有這般神奇的事情讓她們遇著了。
當然，在他出現以後，可以去法庭澄清事實。法庭將在調查的基礎上，依據事實，重新作出宣判，恢複其人生地位。隻有死亡宣告撤銷之後，他的戶籍才是有效的。劉戶籍才能去征求所裏的同意，為他辦理注銷原籍的手續。她非常抱歉，明天就去法庭聯係，請他在招待所等候消息，記下了文的房間號碼。
他沮喪地離開了派出所，在濃密低沉的雲天下，小鎮是那樣安靜。到處生長的女貞子，好像都在靜靜地看著他。回鄉的痛苦和不幸，衝垮了他修築了13年的心理防線，這是天意。它們從天而降。
他隻能再一次對自己說，把眼淚擦掉，痛苦和不幸都算不得什麼，人生的路長得很，悲傷的事會經常遇到。他不能寄望更好的結果，他掏出了手絹，擦了擦濕潤的眼眶。
沿著女貞子夾葉桃夾著的小路，他一步步地向鎮西走去。那裏是樹立著紀念碑的一片墓地。走到那裏，天已經黑了，他圍著高聳的紀念碑，轉了一圈，這個碑上，有他生父母的名字。他找到了他們的名字，朝土坡下沉寂的墓地看了一眼，便走了。