春暉喜歡讀書，喜歡寫作。她寫詩，寫散文。早在二十歲時，就出版有詩集《舊唱片》。青春年華漸遠，手中的筆卻沒擱淺。兒女情長，家長裏短，某一個雨天的心境，某一場雪後的遐思，某一陣風留下的痕跡，某一個學生的表現，某一次出行的收獲，某一個節令的感懷，所有這些，都會觸動春暉的心弦，變作清清淡淡的文字從內心流瀉。寫下心靈的文字，於她，是表達和宣泄，那些輕如蝴蝶羽翼震顫的感覺，那些生命中的燦爛和灰暗，那些掠過心靈的悸動，那些留在指尖的餘溫，都被她用文字記載，輕輕淺淺的文字，載不動濃濃愁情，卻能安撫明亮裏的浮躁，暗淡裏的無奈，讓呼吸有流暢的時分，讓靈魂有舞動的空間。蜷在床上思慮，站在山頂俯視，生活的小城，讓這個細膩而善思的女人既充滿希望又滿懷感傷和無奈。在生活當中，在工作之外，寫一些文字，是生活的一部分。寫下的文字，屬於自己，屬於心靈，屬於一些能說得來、彼此有溫馨之感的朋友。詩歌中的意象，散文中的意境，都在她的筆下呈現一種別樣的美，讀了還讀，讓人有欲罷不能之感。
同處一座小城，我們卻很少見麵，不見麵並不等於忘記。相反，很多時候，就會想起她，而每每想起她，眼前就會浮出一幅畫麵：陽光正透過窗戶，牆麵落下一片亮光，她坐在窗前，臉上也是細碎的光斑，低頭認真走線，針下的玫瑰愈來愈逼真。真美，一個女子，在一針一線的凝神中，不安、煩躁甚至懊惱，都變成了安靜，絲線的起落中，流淌的思緒趨向赤橙黃綠青藍紫……這是她的第一幅十字繡。其實，這幅兩支玫瑰的十字繡已經完工，我在她的博客裏看到過被拍的照片。心頭總會有這樣的畫麵出現，不僅是那兩支好看的玫瑰的緣由，更是因為她據此寫下的一篇短文。繡著的那份心境，表麵的安靜，帶給心靈真正的凝思，一層層的思緒，從心間遊到手中鋪開的布上，繁繁複複，隨了針腳繡到那些連綴著的十字格裏。正如她文字中所寫的：“我久久地看著我繡的兩枝花，它們也在看著我，我們都想說一些什麼卻沒有說出口。兩枝玫瑰，出自我的手，對我來說卻是陌生的，它不是我心裏的樣子，我有些失落。這多像一個孩子，你給了他生命，卻不是你所能設計的……從讀書到繡，這是不是優雅的墮落？這種墮落沒有一絲感傷，我知道我是真的喜歡，在將來的日子裏，要用多少時間換多少繡成，我不能計劃。也許生命就是一件作品，我所做的就是——完成。”女人有著如此綿密而深思的心緒，真得讓人刮目相看。想著春暉的繡，一個詩意柔軟的詞盈盈蕩漾出來：女紅。古時，女紅是展示一個女子聰慧靈巧的方式，十三能織素十四學裁衣的劉蘭芝，織補雀金裘的晴雯……一枚銀針，七彩絲線，窗前燈下，東方古典女子的眉眼兒就全可想而知了。而現代生活的快節奏，讓幾乎所有的女子慵線懶針幾曾做女紅，春暉，卻是另一個，在教學讀書寫字之餘，讓繡走進自己的生活，心情，思想，都被繡著了。我祈望，像繡本身精美的質地一樣，生活中的春暉能精彩地繡出生命的亮色。
舊照片
26年前的黑白照片。
八寸大小，沒有褶皺，依然黑白分明，保存很好的樣子。很多的人，前後五排，蹲著的，坐著的，站著的，大約過百，挨挨擠擠。從前到後，第二排坐著的，應該是領導們。男的多，女的大概占到五分之一。男人當中有四個戴大簷的軍帽，很顯眼，是因為那帽子，看麵孔，全然的陌生。有一些看起來上了年紀的男人戴著那種圓形的扇扇帽，還有幾個戴著鴨舌帽，現在看起來有點古怪，想必當時很流行吧。有一部分不戴帽子，留著小平頭或稍長些的發型，都梳理得齊齊整整，麵孔顯得更年輕，不到三十的樣子。女的全都蹲在了前排，一個回族婦女，戴了圓的白布帽。有幾個女人穿白色的長褲，高跟鞋，雖然蹲著，也能看出寬鬆的喇叭褲口。短發長發，有戴著發卡的，有留著劉海的，有個別燙了發的。能看出八十年代的痕跡。那是夏天，女人們都是長褲，沒有一個穿裙子或短褲的。邊上一個站著的男子懷裏抱了個小女孩，小臉蛋圓乎乎的，但沒有笑意，是被嚇著了吧。另外有兩個女人也帶了孩子，大人蹲著，孩子站在一旁，可看出努力認真照相的樣子。果然是，他們照出了他們最好的樣子，偏著頭，笑著，一個的腳尖還踮起來，有點機靈鬼的味道，孩子的氣息似乎透過多年的相紙飄散開來。
我的父親在其中。
最後一排，從右到左數至第十個，站著的人是我的父親。26年前，站在人群中的父親顯得多麼年輕啊！高個子，這從一旁個頭並不顯低的人可看出來，父親還高出了那人半頭的。父親的瘦，是明顯的，窄而長的臉，尖尖的下巴。笑容是歡實的，以至於父親笑得幾乎露出了整嘴的牙齒。那一年，父親正好是我現在這般的年齡，36歲，比起現在的父親，那時的他真是逼人的年輕。