之前，在父親那裏，我從來就沒見過這樣的舊照片。照片出現在我手中，完全是個偶然的機會。我一眼溜過去，就看到了站在後排的父親。要說，照片上的父親跟現在根本不像，跟我過去所記得的父親也不像，但一定是父親的麵孔上有某種東西是我所熟知的，我才可以一眼於眾人中看出是他。我肯定自己沒錯，但還是打電話給父親想確定一下。電話通了，父親說他正在街上走著，我能想來他在小城的街巷快步走路的樣子。父親通常會在早起和午後的時間出門去運動，走走路，甩甩胳膊踢踢腿。電話裏，父親簡短回想了一下當時的事。1986年7月，學校剛放暑假，他接到了一個會議通知，之後，父親是以文代會代表的身份參會的。會後與會人員合了影，但他們並不是每個人都收到了照片……
26年前，我10歲。我的父親還在鄉村中學當老師，每天圍著教室講台轉，圍著學生轉，圍著清貧的生活轉。而我，正是沉迷於玩樂的年齡，不會感受父親的苦與樂。26年後，我從照片上看到了父親的笑臉，正當人生盛年的笑容。現在，我隻能看著照片中父親的笑臉來揣摸他當時的欣喜。那一天，他真是高興啊，從鄉下去到城裏，跟那麼多認識或不認識但一定感覺親切的人在一起，開了會，合了影，說了話，吃了飯，揮手作別，各自再回到往日生活，心中留下美好記憶。時間過去了這麼久，父親心底定然是一直珍藏著那個經曆的，隻是沒對我們悉數說起。如果在某一時間同父親聊起這個話題，他一定會回想很多很多，說很多很多的話，無關緊要的，僅僅是過往那些人事所涉及的，但父親肯定是願意述說的，父親越來越喜歡說起過往了，那麼多的人，那麼多的事，成為他生活中或明麗或黯淡的風景。說著說著，父親就沉浸進去了，末了，總是長長噓出一口氣。
手中的舊照片我看了好多遍。每看一遍，我的手指都會輕輕摩挲父親的臉龐。這撫摸落在照片上，父親不會感知，別人沒有看見，它隻是我一個人的事情。實際，我好久都未曾撫過父親的麵頰了。六年前，父親中風麵癱，在醫院，理療師每天早晚兩次給父親做專業的麵部按摩。出院回家，我學著醫生的手法每天堅持給父親按摩，父親躺在床上，雙目微閉，從表情能看出他正在享受的愉悅。那次病變，在父親身上沒有留下任何後遺症，這在醫生那裏是少有的例子，我們自是欣喜。之後，父親會偶爾提及我的按摩手法還有點門道。聽著他說話，我又記得一次父親害眼病時，每天要給他點眼藥水，父親通常是斜倚在床邊或半躺在藤椅上，我慢慢撥開他的眼瞼，輕輕將藥水滴好。那樣的時刻，父親一般會輕聲哼唱起來，熟悉的秦腔調子在我們周圍繚繞。等眼睛好起來時，父親說哎呀，一種病痛消失了，一種享受也隨即消失了……我記不得我們姊妹們小時是怎樣纏繞在父母膝下的，隨著長大，我們卻完全改變了表達感情的表麵形式。說不上有什麼不好，但在我，卻總感覺丟掉了其中的一些什麼。父母和我們，我們雙方似乎都遵從了某種約定俗成。哦，我是慢慢明白的，長大以後，我們總是疏於對身體尚為健康的父母表示親昵，跟父母見麵不會擁抱和親吻，甚至很少拉手，習慣把血脈相連的骨肉情分深埋內心，我們總是在一次次錯過，錯過美麗的牽手和溫馨的相擁，直到生命老去……
每次看照片的時候，都牽引我回到一些美好的情境中去。照片上的麵孔，當然不僅僅是父親，不僅僅是我所認識的那幾位，他們，攜帶著往昔陌生的溫暖靠近我，一些碎語，自心底響起，傾訴裏裹擁著人生的憧憬希冀和人間煙火。我盯著那些年輕的容顏，想象著他們那時的工作和愛情，還有某些生活片段。隔著久遠的時光，我想對著照片中的父親表白：這一生相見相伴相守到老的人那麼有限，再見一麵也許太難，而緣分讓我們此生成為父女，擁有的日子，我愛著你喜歡著你欣賞著你。還有，這麼些陌生而溫暖的麵孔，伯伯，叔叔，阿姨，這些稱謂，我可任意喊起，將照片中的你們呼喚，你們斷然不會料想，多年之後，有個晚輩在對著這樣的一張照片，將你們一一打量，猜想，默默自語，並因此陷入某一種深思。
黃昏多麼好
午後，變薄的陽光漫不經心地照著。我們走進楊郎村萬家堡子。屋外，還未退去的春寒依然侵蝕著牆角的衰草，屋頂的瓦楞，院子當中那被壘砌而成的玉米棒子方陣也因蒙了寒意而靜默……屋內暖意融融，衛生香的煙氣在中堂下的方形木桌上繚繞，瓷磚地板泛著陳年的光澤，印有套色大花的床單正適合通鋪土炕，鮮豔的色彩似乎跟躺著的老者不甚相稱。
躺著的人，他是衰老的、病態的，也是安靜的、遲鈍的。可是，當沉睡的神經被某一刻閃現的記憶驚醒，他又是靈敏的、激情的。