一個十二月的清晨，天色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣地吹掠著。台北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇地排到了街上。兩排三軍儀隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩地駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白發如雪，連須眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊麵前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，“李故陸軍一級上將浩然靈堂”，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著拐杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍地往靈堂裏，蹭了進去。
靈堂門口，擱著一張寫字桌，上麵置了硯台、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走近來，守在桌後一位穿了新製服，侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。
“我是秦義方，秦副官。”老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌地遞過一枝蘸飽了墨的毛筆來。
“我是李將軍的老副官。”
秦義方板著臉嚴肅地說道，他的聲音都有些顫抖了，說完，他也不待那位年輕侍從搭腔，徑自拄著拐杖，一步一步，往靈堂裏走去。靈堂內疏疏落落，隻有幾位提早前來吊唁的政府官員。四壁的挽聯掛得滿滿的，許多副長得拖到地麵，給風吹得飄浮了起來。堂中靈台的正中，懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像，左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗，台上供滿了鮮花水果，香筒裏的檀香，早已氤氳地升了起來了。靈台上端，一塊匾額卻題著“軫念勳猷”四個大字。秦義方走到靈台前端站定，勉強直起腰，做了一個立正的姿勢。立在靈台右邊的那位司儀，卻舉起了哀來，唱道：
“一鞠躬——”
秦義方也不按規矩，把拐杖撂在地上，掙紮著伏身便跪了下去，磕了幾個響頭，抖索索地撐著站起來，直喘氣，他扶著拐杖，兀自立在那裏，掏出手帕來，對著李將軍的遺像，又擤鼻涕，又抹眼淚。他身後早立了幾位官員，在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來，扶著他的手膀，要引他下去。秦義方猛地掙脫那位年輕侍從的手，回頭狠狠地瞪了那個小夥子一眼，才徑自拄著拐杖，退到一旁去。他瞪著那幾位在靈堂裏穿來插去，收拾得頭光臉淨的侍從，一股怒氣，像盆火似的，便煽上了心頭來。長官直是讓這些小野種害了的！他心中恨恨地咕嚕著，這起吃屎不知香臭的小王八，哪裏懂得照顧他？隻有他秦義方，隻有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲：“長官，你不舒服嗎？”他馬上就黑臉。他病了，你是不能問的，你隻有在一旁悄悄留神守著。這起小王八羔子，他們哪裏懂得？前年長官去花蓮打野豬，爬山滑了一跤，把腿摔斷了，他從台南趕上來看他。他腿上綁了石膏，一個人孤零零地靠在客廳裏沙發上。“長官，你老人家也該保重些了。”他勸他道。他把眉頭一豎，臉上有多少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了，他就去爬山、去打獵。七十多歲的人，還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼，他臉上還是一副倔強的樣子！秦義方搖了一搖頭，心中歎道，他稱了一輩子的英雄，哪裏肯隨隨便便就這樣倒下去呢？可是怎麼說他也不應該拋開他的，“秦義方，台南天氣暖和，好養病。”他對他說。他倒嫌他老了？不中用了？得了哮喘病？主人已經開了口，他還有臉在公館裏賴下去嗎？打北伐那年起，他背了暖水壺跟著他，從廣州打到了山海關，幾十年間，什麼大風大險，都還不是他秦義方陪著他度過去的？服侍了他幾十年，他卻對他說：“秦義方，這是為你好。”人家提一下：“李浩然將軍的副官。”他都覺得光彩得不得了。一個白發蒼蒼的老侍從嘍，還要讓自己長官這樣攆出門去。想想看，是件很體麵的事嗎？住在榮民醫院裏，別人問起來，他睬都不睬，整天他都閉上眼睛裝睡覺。那晚他分明看見他騎著他那匹“烏雲蓋雪”奔過來，向他喊道：“秦副官，我的指揮刀不見了。”嚇得他滾下床來，一身冷汗，他就知道：“長官不好了！”莫看他軍隊帶過上百萬，自己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年，冬天夜裏，常常還是他爬起來，替他把被蓋上的。這次要是他秦義方還在公館裏，他就不會出事了。他看得出他不舒服，他看得出他有病，他會守在他旁邊。這批新人！這批小野種子！是很有良心的嗎？聽說那晚長官心髒病發，倒在地板上，跟前一個人都不在，連句話也沒能留下來。