白先勇對這些大陸人之“不肯”放棄過去，雖然有一點嘲諷的味道，但我認為卻是同情遠超過批評，憐憫遠超過譏誚。所以，我覺得，顏元叔在《白先勇的語言》一文中，說白先勇“是一位嘲諷作家”，容易引起誤解；而他說白先勇“冷酷分析……一個已經枯萎腐蝕而不自知的社會”，這“冷酷”二字，實在用辭不當。當然，白先勇並不似顏先生所說，隻處理上流社會（白先勇筆下的下流社會，真正“下流”得驚人）。但就是在處理上流社會時，他對其中人物之不能麵對現實，懷著一種憐惜，一種同情，有時甚至一種敬仰之意。譬如《梁父吟》。我覺得，白先勇雖然刻畫出樸公與現實脫節的生活麵貌，他對樸公卻是肅然起敬的。葉維廉先生在《激流怎能為倒影造像》一文中，論白先勇的小說，寫道：
《梁父吟》裏的革命元老，叱吒風雲的樸公，現在已惺忪入暮年，他和雷委員對弈不到一個局就“垂著頭，已經矇然睡去了”。不但是革命的元氣完全消失了，而且還斤斤計較王孟養（另一革命元老）後事的禮俗，而且迷信；合於樸公那一代的格調已不知不覺地被淹沒……
我細讀《梁父吟》，卻和葉維廉有些不同的感受。如果我沒錯解，我想白先勇主要想表達的，是樸公擇善固執、堅持傳統的孤傲與尊嚴。從一開頭，白先勇描寫樸公之外貌，戴紫貂方帽，穿黑緞長袍，“身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風飄然……臉上的神色卻是十分地莊凝”，就使我們看到樸公的高貴氣質與凜然之威嚴。而樸公事實上之“脫離現實”，恰好給予這篇小說適度之反諷，卻不傷害作者對主角的同情與敬意。樸公與雷委員對弈，“矇然睡去”之前，卻先將雷委員的一角“打圍起來，勒死了”。而他被喚醒後，知道身體不支，卻不肯輕易放棄，他說：
也好，那麼你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局吧。
此篇最末一段，白先勇描寫樸公住宅院子裏的景色：“……蘭花已經盛開過了，一些枯褐的莖梗上，隻剩下三五朵殘苞在幽幽地發著一絲冷香。可是那些葉子卻一條條地發得十分蒼碧。”盛開過的蘭花與殘苞，顯然影射樸公老朽的肉身。而“一條條地發得十分蒼碧”的葉子，應該就是樸公用以創建民國的那種不屈不撓、貫徹始終的精神吧！
《台北人》中之人物，我們大約可分為三類：
一、完全或幾乎完全活在“過去”的人。
《台北人》之主要角色，多半屬於這一型，明顯的如尹雪豔、賴鳴升、順恩嫂、樸公、盧先生、華夫人、“教主”、錢夫人、秦義方等人。不明顯而以變型行態表征的，如《一把青》之朱青與《那血一般紅的杜鵑花》之王雄。這兩人都“停滯”在他們的生活慘變（朱青之喪夫，王雄之被人截去打日本鬼）發生之前，於是朱青變得“愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍裏的小夥子”；而王雄對麗兒之癡戀，卻是他不自覺中對過去那好吃懶做、長得白白胖胖的湖南“小妹子”之追尋。
白先勇冷靜刻畫這些不能或不肯麵對現實的人之與現世脫節，並明示或暗示他們必將敗亡。但他對這類型的人，給予最多的同情與悲憫。
二、保持對“過去”之記憶，卻能接受“現在”的人。
《台北人》角色中，能不完全放棄過去而接受現實的，有劉營長夫婦（《歲除》），金大班，《一把青》之“師娘”，《花橋榮記》之老板娘，《冬夜》之餘嶔磊與吳國柱等。他們也各有一段難忘的過去，但被現實所逼，而放棄大部分過去、大部分理想，剩下的隻是偶然的回憶。如此，負擔既減輕，他們乃有餘力挑起“現實”的擔子，雖然有時絆腳，至少還能慢步在現實世界中前行。這些角色對於自己被迫舍棄“過去”之事實，自覺程度各有不同，像“師娘”，就沒有自覺之悵恨，但餘嶔磊與吳柱國，卻對自己為了生存不得不采的態度，懷著一種說不出的無可奈何之惆悵。這份無限的感傷，反映在《冬夜》之結語中：
台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕地下著。
白先勇對於這類型的人，也是深具同情之心的。而且，他的筆觸傳達出發自他本人內心之無限感慨：要在我們現今世界活下去，我們最大的奢侈，大概也隻是對“過去”的偶然回顧吧！