上麵討論“今昔之比”之主題時，我將《台北人》的人物分為三類，並指出白先勇對此三型人物之同情程度。現在我們亦可從靈肉觀點，作同樣之分析。白先勇給予最多悲憫的，是抱住“靈”而排斥“肉”的人，如盧先生和王雄（當然，我們亦可引申而包括所有活在“過去”中之角色）。但他顯示出這些人必將敗亡，因為大多的“靈”，太多“精神”，到底不是血肉之軀所能承受的。對於隻有肉性而無靈性的人，如喜妹、阿春、餘教授現在的太太，白先勇則不同情，而且鄙視。但他又十分同情那些被現實所逼，不得不接受“肉”，卻保留“靈”之記憶而偶然回顧的人。如金大班、餘嶔磊。白先勇好像滿懷悲哀無可奈何地承認：人，要活下去，要不敗亡，最多隻能這樣——偶然回顧。
在《台北人》世界中，對過去愛情或“靈”的記憶，代表一種對“墮落”，對“肉性現實”之贖救（redemption）。如此，現實俚俗的金大班，在想到自己與月如的愛情時，能夠突然變得寬大同情，把鑽石戒指卸下給朱鳳和她肚裏的“小孽種”。“祭春教”的“教主”，之所以異於一批比他資格老的“夜遊神”，而有“那麼一點服眾的氣派”，是因他過去曾有三年輝煌的藝術生命（靈），並曾全心全意戀愛過他那個“白馬王子”。餘嶔磊接受了現實，卻還能保持人情與人性，是因他對前妻雅馨的愛情之記憶，以及他對自己參與五四運動的那種光輝的浪漫精神（靈）之偶然回顧。
生死之謎
而時間，無情的時間，永遠不停，永遠向前流去。不論你是叱吒風雲的將軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都是一樣，任時間將青春腐蝕，終於化成一堆骨灰。
一切偉大功績，一切榮華富貴，隻能暫留，終歸滅跡。所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。
人生是虛無。一場夢。一個記憶。
細讀《台北人》，我感觸到這種佛家“一切皆空”的思想，潛流於底層。白先勇把《永遠的尹雪豔》列為第一篇，我覺得絕非偶然。這篇小說，固然也可解為社會眾生相之嘲諷，但我認為“象征”之用意，遠超過“寫實”。尹雪豔，以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。她超脫時間界限：“尹雪豔總也不老”；也超脫空間界限：“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。她是“萬年青”，她有“自己的旋律……自己的拍子”。白先勇一再用“風”之意象，暗示她是幽靈：“隨風飄蕩”，“像一陣三月的微風”，“像給這陣風薰中了一般”，“踏著風一般的步子”，“一陣風一般的閃了進來”。而她“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，“踏著她那風一般的步子走出了極樂殯儀館”，等等，明喻兼暗喻，數不勝數。加上任何與她結合的人都不免敗亡之客觀事實，作者要把她喻為幽靈的意向，是很明顯的。
我之所以強調白先勇故意把尹雪豔喻為幽靈，即要證明《台北人》之底層，確實潛流著“一切皆空”的遁世思想。因為尹雪豔既是魔，既是幽靈，她說的話，她的動作，就超越一個現實人物的言語動作，而變成一種先知者之“預言”（prophecy），也就是一個高高在上的作者對人生的評語。其功效有點像希臘古典戲劇中的“合唱團”（Chorus），也類似莎士比亞《馬克白》劇中出現的妖婆。
所以，當尹雪豔說：
宋家阿姊，“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？