這也就是高高在上的白先勇對人世之評言，而當“尹雪豔站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺（表麵意思指打麻將），互相宰割”，我們好像隱約聽到發自黑暗古墓後麵的白先勇的歎息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執迷不悟！卻不知終歸於死！”人，皆不免一死。死神，一如尹雪豔，耐性地，笑吟吟地，居高臨下，俯視芸芸眾生，看著他們互相廝殺，互相宰割。然後，不偏不袒，鐵麵無私，將他們一個一個納入她冰冷的懷抱。
如此，《永遠的尹雪豔》，除了表麵上構成“社會眾生相”之一圖外，另又深具寓意，是作者隱形之“開場白”。這使我聯想起《紅樓夢》第一回中，亦有含義相差不遠的“預言”。即“跛足道人”口裏念著的：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒塚一堆草沒了。
世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了！終朝隻恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，隻有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，隻有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順子孫誰見了？
但曹雪芹的“預言”是“明說”。白先勇的“預言”是采用現代文學技巧的“暗喻”。
與尹雪豔同樣深具含義的，是最後一篇《國葬》中，突然出現於靈堂的老和尚劉行奇。這和尚也不是“人”。他對著李浩然將軍的靈柩，合掌三拜，走了出去，回了秦義方兩句半話，掉了幾滴眼淚，便“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風裏飄飄曳曳，轉瞬間，隻剩下了一團黑影”。尹雪豔如果是幽靈，劉行奇便是個菩薩，他悲天憫人——由於親身經曆過極端痛苦，而超越解脫，而能對眾生之痛苦，懷無限之悲憫。而老和尚那種因慟於世人之悲苦，連話都說不出來的胸懷，也正是《台北人》作者本人的胸懷。
不錯——白先勇是尹雪豔，也是劉行奇。既冷眼旁觀，又悲天憫人。是幽靈。是禪師。是魔。是仙。
另一方麵，我覺得白先勇也抱一種“生即是死，死即是生”的類似道家哲學之思想。憑著常人的理性與邏輯，“過去”應該代表死亡，“現在”應該代表生命。但在白先勇視界中，“昔”象征生命，“今”象征死亡。這一特殊看法之根結，在於白先勇將“精神”，或“靈”，與生命認同，而將“肉體”與死亡印證。如此，當王雄自殺，毀了自己肉身，他就真正又活起來，擺脫了肉體的桎梏，回到麗兒花園裏澆杜鵑花。郭軫與朱青的逝去了的愛情，是生命；但埋葬了“過去”的朱青，卻隻是行屍走肉。朱焰“隻活了三年”，因為隨著他“藝術生命”之死亡，他也同時死亡。
最後，我想借此討論《台北人》生死主題之機會，同時探討一下白先勇對人類命數的看法。我覺得他是個相當消極的宿命論者。也就是說，他顯然不相信一個人的命運，操在自己手中。讀《台北人》，我們常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字衝犯”等論調：會預卜凶吉的吳家阿婆，稱尹雪豔為“妖孽”。金大班稱朱鳳肚裏的胎兒“小孽種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”，又說王雄和喜妹的“八字一定犯了衝”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖墳，風水不好”。樸公關心王孟養“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大凶”。朱焰第一眼就知道林萍是個“不祥之物”。藍田玉“長錯了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。
我必須趕快指出，我上麵舉的例子，若非出自作品中人物之對話，即是出自他們的意識，絕對不就代表白先勇本人的意思。事實上，這種談話內容，或思想方式，完全符合白先勇客觀描繪的中國舊式社會之實際情況。然而讀《台北人》中的某些篇，如《那片血一般紅的杜鵑花》，或，更明顯的，如《孤戀花》，我們確切感覺出作者對“孽”之濃厚興趣，或蠱惑。白先勇似乎相信，人之“孽”主要是祖先遺傳而來，出生就已注定，根本無法擺脫。他好像也相信“再生”之說：前世之冤魂，會再回來，討債報複。