在日益加重的白色恐怖中，革命黨人仍然陸續潛入廣州。這些年輕人，大多數不是廣東本地人，不懂粵語，而且許多人穿著西服或學生裝，言行殊異，特別惹人注意。4月23日，黃興寫下“本日即赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊”的絕筆書，離開香港潛入廣州，統一指揮越來越多的“選鋒隊”。
林覺民一行人也在此時到達香港。4月24日，林覺民夜宿香港臨江樓。當天夜裏，林覺民在床上輾轉反側不能入眠。窗外，香江之水緩緩流淌，倒映著一輪皎月。林覺民觸景生情，恍惚中仿佛回到了家鄉福州的馬江，飄回了老街的家裏。那是一座不大不小的庭院，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁的一個房間就是林覺民和妻子陳意映的臥室。這對小夫妻在裏麵雙宿雙棲。“初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映”，他和愛妻“並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”。陳意映對丈夫愛意深重，難舍難分。林覺民東渡日本，她也永夜長開眼，日夜思念。林覺民回家，她多次提及要隨丈夫遊學。林覺民都婉拒了，現在想想，夫妻二人在一起的時間真是太少了。如今，妻子懷胎八月，讓林覺民如何割舍得下。
四五年前，林覺民曾對妻子說：“相比我死在你前麵，我更希望你先我而死。”陳意映聞言生氣，經林覺民一再解釋才消減怒意。林覺民的本意是妻子嬌弱，擔心她經受不起喪夫之痛，林覺民當時就怕自己先她而死，將悲傷與痛苦都留給妻子，於心不忍，所以寧願愛妻先死，讓自己一個人承擔所有的悲苦。可惜，如今林覺民就要衝入刀光血影，在死亡的懸崖邊徘徊，想必要先愛妻而死了。林覺民在心中默念：“愛妻，吾真不能忘汝也！吾誠願與汝相守以死。”
給家人留言吧！林覺民起身，提筆寫遺書。首先，他給年老的嗣父寫了一紙短信：“不孝兒覺民叩稟，父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補於全國同胞也，大罪乞恕之。”父親辛勤持家，支持自己留學深造，卻要承擔白發人送黑發人的痛苦，更要承擔今後家庭的困頓。林覺民想到此就心痛，但如果自己的死能夠“大有補於全國同胞”，便隻能咬牙請求老父親諒解了。
對妻子，林覺民有太多的話要說，卻幾次“不能竟書而欲擱筆”，不知道如何下筆。他在筆端沾滿了愛意柔情，字斟句酌，怕妻子不能理解自己的苦衷，寫到最後“淚珠和筆墨齊下”，直到天色將明才停筆。
在這份寫在手巾上的千字長文中，林覺民深情地表白對妻子的愛，表達了舍家為國的決心乃是由愛而生。“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。”古人說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，林覺民希望愛妻能夠理解“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼淚之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲！”他繼續寫道：“吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古今來幾曾見破鏡能重圓？則較死為尤苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健，天下人之不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。”
林覺民還內疚地說：“吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。”
和著淚水寫完遺書，林覺民不忍再讀，將兩封家書委托給友人，囑咐“如果你聽到我死訊，勞把信件轉到我家”。隨後，他毅然決然地趕赴廣州城。
來到廣州，林覺民看到了舍小家為國家的同誌們：這裏有34歲的同鄉、出身清朝高官家庭的日本大學畢業生林文；25歲的同鄉、曾在日本學習陸軍的方聲洞；在閩江口炮台任職、毅然辭別病重的父親及妻子參加起義的馮超驤，當時31歲；26歲體格魁梧、慷慨善鬥的會黨人士劉元棟；四川陸軍速成學校畢業、遊曆南北的清軍軍官饒國梁；福建連江縣丹陽鎮農民、30歲的陳發炎和29歲的陳清疇；40多歲出身廣東少林寺、教拳為生的李德山；23歲的日本早稻田大學學生陳與燊；年僅17歲卻參加過之前鎮南關起義、欽廉上思之役的越南華僑遊壽；廣東嘉應（今梅縣）人、19歲的木材商子弟周增；30歲的小學教師饒輔廷和南洋華僑、中學教師林修明；20歲的華僑、耶穌會傳教士李炳輝，30多歲的華僑陳文褒……大家真正是來自五湖四海，之前的人生軌跡相差巨大，在廣州，在這座春意正濃的五羊城中，大家的人生軌跡都彙集到了一點上：廣州起義！