荷爾德林的詩，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖。痛苦和漫遊加重了弓箭和琴，使草原開花。這種漫遊是雙重的，既是大自然的，也是心靈的……要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神聖的。要虔誠。
有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認為生命可能隻是自我的官能的抽搐和內分泌。而另一類詩人，雖然隻熱愛風景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是後一類詩人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮。這是一些把宇宙當廟堂的詩人。從“熱愛自我”進入“熱愛景色”，把景色當成“大宇宙神秘”的一部分來熱愛，就超出了第一類狹窄的抒情詩人的隊伍……
“人詩意地棲居在大地上。”海子定會在荷爾德林的文字中遇到這句話，隻這一句就足以讓海子將時光深處的荷爾德林視為知己了。安靜的海子，有太多東西可以讓他沉醉，隻是骨子裏的感傷讓他在尋找詩意的路上總是獨自悲涼。即使是這樣，他還是你我心中詩意無限的海子，他的生命原本如此。
詩意棲居，聽來多美，可是世間有幾人能做到！紅塵太遠，繁華太深，明月在那裏，雲霞在那裏，斜陽在那裏，山水在那裏，可是人們總是因忙於俗事而遺忘自然的美好。偶爾停下來看看身畔的柳綠花紅、月白風清，卻又匆忙走開，回到煙火中的晦暗生活，然後告訴自己，這是生活的無奈。
很少有人能將詩意和棲居連接得天衣無縫，畢竟對於許多人來說，詩意便是春花秋月，棲居便是柴米油鹽，就像陽春白雪與下裏巴人，總是隔得很遠。其實，幾分恬淡心境，幾分悠然情懷，就能將生活過成清淺詩行。你仍要麵對忙碌的生活，仍離不開糧食和蔬菜，可是閑暇時若能養花種草、品茶讀書，偶爾放下俗務，去林泉之間看看山色、聽聽水聲，或者哪怕不去遠方，隻是仰望天空，看看天邊的雲彩，讓自己安靜下來，何嚐不是詩意的生活。
11月，幸存者詩人俱樂部在王家新家裏舉行聚會。去了二三十人，屋裏擠得滿滿的。海子不喜歡這樣的場麵和喧嚷。但那天正好輪到他發言，沒辦法，他就念了自己的幾首詩，結果沒什麼反響，而他的一句“蒙古人騎著高頭大馬飛過天空”遭到眾人的奚落和諷刺。海子有些失落，這件事讓他更加厭煩此類聚會。他回到自己的秋天，在月下寫詩。沉靜的海子心如秋水。他的悲傷和絕望順著詩句流向遠方，隻有大地知道。
花開花落的人間，若能隨遇而安，便將那些悲傷和落寞當作風景，偶爾靜靜品讀，或許也會覺得美好。缺月疏桐、殘荷聽雨，心靜的時候，何嚐不是韻味無窮。常常想起那句歌詞：你從雨中來，詩化了悲哀。無論經曆怎樣的低回哀傷，人都應該安靜下來，讓悲傷止步。這樣，抬頭的時候，或許能逢著窗前的月光、山間的雲彩。山重水複與柳暗花明，有時隻是咫尺之遙。若你心存善美，那瞬間的驚喜或許便能將你心內的傷痕雕刻成詩。不是誰都可以如此，但我相信，世間有一種奇妙的境界：那傷美得別致。
北方憂傷
寫著海子，偶爾竟會想起李白。那些年，喜歡飲酒、喜歡遠行的海子，還真有幾分仗劍天涯、詩酒風流的模樣，可他又真的不似李白那樣豪放不羈、恃才放曠。他的世界裏沒有沉香亭，沒有貴妃研墨、力士脫靴，沒有天子呼來不上船，隻有棄他而去的時光，從不逗留；亂他心懷的喧囂，從未停歇。甚至連對酒當歌的豪情他也不曾有過，他隻有孤獨。而在塵煙滾滾的城市裏，這樣的孤獨日積月累，終於累成了絕望。
他不像誰，他隻是他自己，在塵埃裏綻放，寂寞無聲。他不像竹林七賢，皈依山水，放浪形骸；不像陶淵明，采菊東籬，種豆南山；不像柳永，醉臥花間，曉風殘月；不像唐伯虎，摘得桃花，換取酒錢。他是世間唯一的海子，不需古道西風，不需獨釣江雪，他已經無限落寞。他在昌平、在北京、在人間，可他又仿佛不在這裏。或許，他在他春暖花開的夢裏。
其實我們早已知曉，海子在昌平還是有不少朋友的，比如常遠、孫理波、葦岸。他們偶爾來到海子身邊，伴他度過短暫的時光，也能讓他稍感快樂，可是海子卻越來越孤獨，顯然，他心中有著與生俱來的荒涼，無法收拾。紅塵的藩籬內，他的酒杯中盛滿愁苦。在那些月下獨酌的時光裏，他倒是與李白相似，卻也不過是舉杯邀月，對影三人，仍是寥落無處言說。