漫長的冬天裏，海子在寫詩的時候，偶爾會停下來回想從前。明知回憶隻是徒增悲傷，可他還是忍不住回憶，於是，莫名的悲涼落地開花，和窗外的雪花一起，嘲笑寂靜無聲的詩人。寒假再次來臨，海子帶著滿懷的悲涼，登上了回家的火車。可是這個寒假並不愉快。故鄉炊煙仍在、安詳仍在，可是他隻願背對紅塵，在大海之畔看花開花謝、潮起潮落。
回到家裏後，海子興奮地對父親說自己的詩集要出版了，可能有不少稿費。可是父親從不相信他寫的那些東西能賺錢，他隻希望海子能夠安心工作，腳踏實地。顯然，這也是海子母親的想法。他們從不知道詩為何物，不知道天空與大地、山峰與河流、樹木與花草的幸福與悲傷，也不知道海子心中到底有著怎樣的花紅柳綠、月白風清。海子也無法向他們解釋，縱然心有千種畫圖、萬種風景，他也隻能獨自領略。
我把天空和大地打掃幹幹淨淨
歸還一個陌不相識的人
我寂寞地等，我陰沉地等
二月的雪，二月的雨
泉水白白流淌
花朵為誰開放
永遠是這樣美麗負傷的麥子
吐著芳香，站在山岡上
荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆
聖書上卷是我的翅膀，無比明亮
有時像一個陰沉沉的今天
聖書下卷肮髒而歡樂
當然也是我受傷的翅膀
荒涼大地承受著更加荒涼的天空
我空空蕩蕩的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的聖書，是我重又劈開的肢體
流著雨雪、淚水在二月
這時候的海子，雖然傾心於遠方海邊的春天，卻還打算辭職與朋友去海南辦報紙。或許，這是他在紅塵俗世最後的夢想。可是對於他的父母來說，國家的鐵飯碗顯然比下海創業要穩定和體麵得多。所以，當海子將這個想法告訴父親的時候，遭到了嚴厲的駁斥。加上那些天海子經常在家裏喝酒，總是一副醉意闌珊的樣子，父親早已心有怒氣，那天更是火冒三丈，海子被罵得狗血噴頭。他像孩子一樣在母親身邊大哭了一場，然後將自己關在屋裏寫了二十幾天的詩。他本已悲涼，此時更是心灰意冷。萬丈紅塵裏，何處有燈火雲帆，他已無從知曉。
春節後，海子去安慶叔叔家拜年，順便拜訪了沈天鴻。他們暢談詩歌，卻沒有半點詩酒風流的意味。那天晚上，海子一個人喝了將近一瓶白酒。趁著酒意，他喋喋不休地談起了自己在北京的種種不如意，說北京詩歌圈子太嚴，很難進去；說在那些詩歌聚會的場合，除了駱一禾，很少有人理他……回到北京後，他在給沈天鴻的信中隻寫了一句：我還活著，你呢。他極度苦悶，也極度絕望。他已決定，將自己交付給夢，交付給遠方。
這個冬天，海子在那個寂靜的村莊懷念了自己的愛情。他想起了那些秋天的故事，想起了沈碧與覃詩；然後他想起了與他相逢於紅塵卻注定無緣攜手的洛安萍；最後，他想起了遠在西藏，不曾為他打開心門的淩寒。如果說回憶讓他淒寒，那麼外麵的世界則讓他厭倦。他悲傷地寫下了《四姐妹》，然後繼續他冬天的孤寂。
荒涼的山岡上站著四姐妹
所有的風隻向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山岡
懷念我空空的房間，落滿灰塵
我愛過的這糊塗的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜裏我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
我愛過的這糊塗的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月，你是從哪裏來的
天上滾過春天的雷，你是從哪裏來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪，今天的雨水
明日的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹：這是絕望的麥子
永遠是這樣
風後麵是風
天空上麵是天空
道路前麵還是道路
回到北京的時候，已是3月初。如果他不是那般絕望，定能看到不久之後的早鶯暖樹、新燕春泥。可是，這一年，他終於沒讓自己出現在四月天裏。他依舊與詩不離不棄，3月11日，他寫了《日落時分的部落》。當天晚上，他去北京市區找西川，這天有不少人來到西川家裏，都是海子大學時的好友，如駱一禾、老牟等。在與眾人閑談的時候，海子這樣說道：“要真正感受農村，必須在麥子割了以後，滿地的麥茬，那個時候你站在地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼。”說得很平靜，所以他內心的波瀾無人知曉。“荒涼”二字，正是此時的海子對整個世界的看法。他不知道，除了荒涼，自己還剩什麼。