那時候，人們對自然的認識還是極有限的。他站立在獨木船上，拿起竹篙的時候會想些什麼呢？前麵的路有多長？這峽道會不會有幾千幾萬裏，會不會直通到海底甚至通到地獄？他不知道，也沒有想。前麵的路有多險？那高崖會不會劈頭蓋頂崩落下來？那礁石會不會狼牙一樣遍布江底？那江水會不會中途變成直下千仞的飛瀑？他不知道；也沒有想。前麵的路上會遇到些什麼？會不會遇到百丈的蛟、九頭的蛇？會不會遇到雙睛似電、頭顱如山的妖魔鬼怪？他不知道，也沒有想。他自己會不會中途遇險？如果遇險，他會像一個水泡那樣頃刻消散，還是會給人們留下永遠的記憶？他不知道，也沒有想。他隻是想走出去，去擴大生活的世界。於是，他用竹篙一點，獨木船開動了……
我憑舷眺望，望著茫茫的江水。據科學家說，在洪荒時代，四川盆地本來是個內陸海。海水東注，撞擊、啃噬著東邊的大山，年深日久，終於“鑿開”一條通道，就是“三峽”。這江水是在什麼時候鑿開三峽的呢？它的源頭為什麼總是無窮無盡，它的流動為什麼總是無止無休，它的去處為什麼總是不盈不溢呢？當它以摧山坼地之力鑿開三峽洋洋東去之時，可曾想到後來竟變成那渺小的生物——人的胯下坐騎麼？我的思想向著更遙遠的空間和時間飛去。“水擊三千裏，摶扶搖而上者九萬裏”，也許還要高遠。人類的曆史，對於我本來如同遠在雲天之上、不可端倪的飛鳥，此時忽如棲落在手指上，簡直可以數一數它的翎毛。
能使用工具的人類的出現，據說距今已有兩三百萬年。不要小看第一個使用石器的人，第一個燧木取火的人，第一個彎弓射箭的人，第一個跨上馬背的人，他們越過了人類兒童時代一座又一座真正的“三峽”——不，他們的步履更為艱難，他們的業績更為偉大。人類在漫漫的行程中，每一分鍾都在向著難以數計的未知的領域進軍，都有難以數計的第一個穿過“三峽”的人開拓道路。於是，曆史昂然向前。
行程是艱險的。曆史在前進中，不免有挫折，有迂回，有後退，有失敗。自然也就不免有清談者，有酣睡者，有搖頭者，有歎氣者，有彷徨者，有哭泣者。但是他們不是曆史的脊梁，他們像蛛絲一般無力，絆不住曆史的腳步。
千百年後，假如三峽無恙，也還會有人從此穿過。從千百年後看今天，也如同今天看第一個穿過三峽的人一樣。在那時的人看來，完成我們今天從事的業績，會跟玩積木一樣輕而易舉了。但是，他們不會嘲笑我們，他們會崇敬我們的精神。至於我這篇平凡的文字，那時是早已泯滅的了。然而，如果他們從考古的廢墟上發現了它，我敢斷定，他們會說：“這個人，沒有說謊。”
我憑舷眺望，江水滔滔，一瀉千裏，向東流去。天漸漸開闊，地漸漸平曠，忽然飄來幾隻沙鷗，雪片一樣白，閃電一樣快，在船頭畫了個圈兒，不見了。
船已經穿過三峽，我感到了第一個穿過三峽的人曾經感到和未曾感到的喜悅。