茹誌鵑的小說《百合花》同樣是在主要人物之間好像總在鬧別扭的反差中展現人物真情的。我也很清楚，不少人在解析《百合花》時，多著眼於“我”的心理活動與人物的細節表現。這當然是不錯的。但是，這篇小說為什麼那麼柔美，人物形象為什麼那麼豐富而動人，又為什麼那麼深沉有味，最根本的地方，並非一般細節描寫，而在於細節中的反差內含。
小說中的三個人物——通訊員、新媳婦和我應該是血同一脈的同誌、戰友加親人的關係。如果說小說寫這三人之間如何互相照顧，互相撫慰，互為對方犧牲自己，應該是不錯的，但絕不會怎麼特別感人。正因為小說很巧妙、很俏皮地寫出三人互相之間，好像總在鬧別扭，總是外表上表現的是這樣，內心情意卻是那樣，才使文章意味深長，別有韻味。
先看通訊員與我相隨出發去包紮所的敘寫：
通訊員撒開大步，一直走在我前麵。一開始，他就把我撂下幾丈遠。我的腳爛了，路又滑，怎麼努力也趕不上他。我想喊他等等我，卻又怕他笑我膽小害怕；不叫他，我又真怕一個人摸不到那個包紮所。我開始對這個通訊員生起氣來。
他沒把我撂得太遠，但也不讓我走近，總和我保持丈把遠的距離，我走快，他在前麵大踏步向前；我走慢，他在前麵就搖搖擺擺。
我向他提出休息一會兒後，自己便坐在田界的石頭上坐了下來。他也在遠遠的一塊石頭上坐下，把槍橫擱在腿上，背向著我，好像沒我這個人似的。……他見我挨他坐下，立刻張望起來，好像身邊埋下了一顆定時炸彈，局促不安。
總之，一路上通訊員不拿正眼瞧“我”，不和我主動說一句話，像防賊防瘟疫一樣與我總是保持一定的距離，正是這種反常的描述，才表現了通訊員純樸、憨直的可愛。
通訊員向新媳婦借被子，受夠了新媳婦的氣，沒借到，他就說：
“老百姓死封建。”第二次去借，新媳婦始終不說一句話，臉扭向裏麵，盡咬著嘴唇笑。當她抱出被子時，還不把被子給通訊員，我讓通訊員去拿，他竟揚起臉，裝作沒看見。我隻好開口叫他，他這才繃了臉，垂了眼皮，上去接過被子，慌慌張張地轉身就走，也不說聲謝謝，還掛破自己的衣裳。新媳婦要給他縫，他高低不肯，夾了被子就走。
責怪，埋怨，賭氣，不理睬，這就是通訊員與新媳婦之間關係的描寫。好像通訊員對老百姓、對新媳婦有什麼成見似的。然而實際是這麼回事兒嗎？當然不是，這隻是為揭示當時軍民之間魚水情深結下一個扣子，埋下一個伏筆。接下來，作者就從相反的方麵寫新媳婦和我對通訊員的深情。
新媳婦在通訊員離去後，關心地問“那位同誌弟到哪裏去了”，她不好意思地笑了一下說：“剛才借被子，他可受夠我的氣了！”連“我”也一見到有通訊員受重傷，就突然打了個寒戰，心跳起來。這就透出了三者之間實有的關切的情感。故事的結局是，通訊員為了保護擔架隊英勇地犧牲了，這時新媳婦“剛才那種忸怩羞澀已經完全消失，隻是莊嚴而虔誠地給他拭著身子……”
她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個破洞。“我”說“不要縫了”，她卻對我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針又一針地縫。當衛生員要揭掉被子把通訊員放進棺材時，新媳婦臉發白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條準備蓋在他身上。衛生員為難地說：“被子是借老百姓的”，她氣洶洶地嚷了半句：“是我的——”就扭過臉去。
從開始不借給通訊員被子，給他氣受，到現在為他拭身子，縫衣肩上的破洞，把不借給他的被子鋪蓋在他的屍體上，還給舍不得被子的衛生員發脾氣。這樣前後矛盾相反的舉動，卻正好細致入微地刻畫出新媳婦百合花般美麗的心靈。這才彰顯出她的真實情感。這樣表現也才真實動人，這就是反差著筆的美妙，俏皮有味。
嗔是情，氣是愛，洶是疼，怨不怪。這篇小說審美上的可貴正體現在這別別扭扭的反差之中。小說真正的成功並非在於一般細節的刻畫，而在於細節的反差上。而這樣的反差，又十分符合生活的實際和人們的欣賞習慣。