我覺得，第一個編造下麵故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷裏輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷裏。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深紮根，最終露出凶悍而專製的麵目，我們再也沒有自由，甚至不敢抬頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人”。
柏拉圖訓斥一個玩骰子的孩子。那孩子回答說：“你為這點小事就訓我。”柏拉圖反駁道：“習慣可不是小事。”
習慣在我們思想上一無阻攔，從它給我們的奇特印象中可以更好地看出它的效果。它對我們的觀點和信仰無所不能。難道還有什麼看法比習慣灌輸的看法更離奇、更怪誕的嗎？（宗教赤裸裸的欺騙排除在外，多少偉大的民族、多少自命不凡的人物都沉迷於宗教，它們是不受人的理性控製的，因此，那些沒有被上帝的恩寵特別照耀的人，在裏麵迷失方向是情有可原的）西塞羅這樣感歎，我看不無道理：“自然科學家的任務是觀察和探索大自然，卻要求被習慣一葉障目的人為真理提供證據，這樣做難道不慚愧嗎？”
奇跡的存在是因為我們對大自然所知無幾，而不是出於大自然的狀態。習慣使我們的判斷力駑鈍不敏。蠻人於我們一點也不比我們於他們更怪誕，也沒有理由更怪誕。
總而言之，照我的想象，習慣無所不做、無所不能。據說，品達羅斯稱習慣為世界的國王和皇後，我看不無道理。
但是，習慣力的最主要效果就是攫住和蠶食我們，一旦進入我們身上，就把我們緊緊抓住並且深深紮根，為它的法令說理和爭辯。的確，從我們出生後吃奶起就吮吸習慣的法令了，我們首次看到的世界就是這般麵孔。我們似乎生來就為了照習慣辦事。那些在我們周圍頗有市場、被我們祖輩注入我們心靈的成見，似乎是普遍而自然的思想。
因此，不符合習慣就被認為不符合理性，一般來說，這是極不合理的。如果人人都像我們那樣研究自己，聽到一句正確的格言，就立即看一看它在哪個方麵適合自己，那他就會發現，這句格言與其說是機智詼諧的話，不如說是對成見的猛烈鞭撻。然而，人們接受警句和箴言似是為了告誡人民，而不是規箴自己，因此不是將它們融入自己的習慣，而僅僅是裝進記憶中，這種做法是極其愚蠢和絕對無用的。言歸正傳，繼續來談習慣的權威。
受自由和自主思想培育的人民，認為任何統治形式都是可怕的，是違背自然的。習慣於君主製的人民也一樣。不管命運為他們提供什麼樣的變革機會，當他們費了九牛二虎之力擺脫了某個君主的討厭統治時，就會趕緊花同樣的力氣為自己安上一個新君主，因為他們不能下決心憎恨君主統治。
有的人因循本國的舊習陳規，還有的人則致力於引導和改變習俗，兩者之間相差甚遠。因循守舊者以平淡、服從和為人師表作借口。不管他們做什麼，都不可能有惡意，最多也隻是不幸。“在經過千錘百煉而保存下來的光輝古文化麵前，誰能無動於衷呢？”