當父親準備對阿康進行課外的輔導時，他才發現，在完成學校作業以後，是沒有一點時間再做別的了。阿康將學校布置的功課做得很仔細很緩慢，用去半個下午和一個晚上。假如催迫過急，他便會生病，臉蛋燒得紅紅的，以至連學校的功課也無法完成還要缺課一天。這一天，他就一直躺在床上，吃著父親調好的糖開水和麵條，讓母親把洗臉水端到床前漱洗。他躺在床上，也不睡著，腦子裏想著一些誰也不知道的念頭。假日的時候，父親想教他練練大字，他很順從地提起筆，由了父親的指點，一筆一劃地寫，沒有一點錯，卻全無塑造的可能。父親首先失去了信心，孩子便趁機擱下了筆。他或者教他讀幾首詩詞，而他也永遠弄不懂其中的意思，答非所問。父親隱隱感覺到，其中似有一些小小的險惡的用心，卻又捉不住把柄，隻得隨他去。在兒子躺著生病，不知想些什麼事情的時候，他想的是：這孩子究竟是個什麼樣的孩子呢？這樣的時候，他覺得自己和孩子相隔得很遠，他們誰也不了解誰。他默默地想著這些，直到黃昏。這樣的黃昏是最最令他哀傷的了，他覺得自己四十多歲的生命都已經枯竭了，已是夕陽西下。
孩子躺在床上，心裏卻是快樂的，他想：他把他們這些大人全都騙了，他覺得大人們是多麼蠢啊！他想他是一個孩子，這其實是很好的掩護。人們都不會注意到他，更不會懷疑他，他盡可以做一切把戲。可是，他得小心點兒，他實在是有點興奮過頭了。他想裝一天病就足夠他樂的了，明天他就得好好地上學去，繼續玩他的做個乖孩子的把戲。想到新的一幕即將開始，他幾乎心潮激蕩。其實他並不喜歡呆在家裏，在家裏他時時覺著煩悶。似乎家裏的天地太小，不足以讓他的把戲充分展開。他沒有兄弟姐妹，跟父母玩這把戲，他沒有太大的興趣。他覺得天底下再沒比他的父母更沒勁的人了，他一看見他們就意氣消沈，所有的聰敏才智都不見了。他覺得他們總是掃興，心裏漸漸地起了恨意，有時候他就故意地也要叫他們掃興。譬如考試，他其實是可以考一個更好的，能使父母，尤其使父親快樂的成績，可就為了不讓他們快樂，他便決定不考得更好。他還喜歡偷偷的將他們的東西藏起來，看著他們著急，並且和他們一起找，找來找去找不著，心裏就無比的喜悅。過了很多日子，他們會在完全意想不到的地方重新看見這樣東西，當然，還有一些東西是永遠不會回來的了。他們從來沒有想過，會是他藏起了他們的東西，他們總是互相埋怨，或者埋怨自己，說自己又老又糊塗，他們黯然神傷，灰心喪氣。終於有一天，他們竟發現錢少了。
錢的事情，他們相信他們是不會記錯的。一分一角的支出都仔細地記錄在一個自製的帳本上，每一天都要計算支出的總數和餘額。錢是放在一個錢盒裏，鐵盒放在五鬥櫥第一個抽屜裏，抽屜上有鎖，鑰匙則放在書桌的最後一個抽屜裏。在他們確信自己沒有拿錢也沒有忘了上賬之後，他們開始盤查阿康了。阿康先是說他不知道錢的事情，他的表情是那樣愕然，使兩個大人覺得十分內疚，心想他們不應當去懷疑一個孩子。但束手無策的情形使他們稍稍堅持了一會兒，問道：自你回家以後有誰來過這裏？阿康說沒有，說過之後就沈默了，自知露出了破綻。此後再怎麼問也不作聲了，隻是以委屈的目光不時看父親或母親一眼。無奈之下，便搜查了他的書包，在課本裏找到一張壓得很平整的完整的一元錢鈔票，正是所缺的數位。這時候，他們感覺到了從未有過的絕望，他們這才明白這個孩子其實是他們兩個大人的唯一的希望。而從前他們從來沒有意識到過，他們竟將他們的希望忽略了這麼長久。如今他們終於注意到了，可是卻已經破碎了。他們幾乎說不出聲來，半天，才問了一句：你要這錢做什麼？阿康慚愧似的一笑。然後他們又問了一句莫名其妙的話：為什麼拿了錢又不用掉？阿康就更無話可答了。這天夜裏，他們商量了很久：要不要將此事向孩子的學校反映。他們覺得這是一樁大事，不僅不應當瞞著學校，還應當依靠學校。可是事情一旦傳開，孩子的處境將會如何？他們反複權衡利弊，一會兒傾向於去，一會兒傾向於不去；或者是他傾向於去。她傾向於不去；或者是倒過來，她傾向於去，他傾向於不去。有幾次終於決定了去，可是麵對了老師卻又說起了關於考試和複習的事情。還有幾次說好了不去，卻不知不覺繞到了學校，在門口徘徊。他們晝夜憂心忡忡，心裏壓抑得要命。後來，他們實在抵禦不了這種憂慮的折磨，他們覺得他們簡直是麵臨了家破人亡的災難，而他們從來不知道應該做什麼，也不知道應該不做什麼，他們一無所能，一無作為，他們隻有去學校了。
後來，他們從來也沒有想過，假如不去學校，事情會是怎樣發展。或許是他們沒有勇氣去設想這些，因為他們不願意背上自責的包袱，永世不得翻身。他們想，這是唯一的做法，是事情發展的唯一道路，他們想：這都是命中注定。他們就是這個命。他們演變成了一個悲觀的宿命論者，而他們隻能在自己的三層閣上做一個宿命論者，出了閣樓，他們還必須繼續扮演一個積極的唯物主義者。
他們在一個星期六的下午，來到老師辦公室裏。他們戰戰兢兢地，語無倫次地，吞吞吐吐地，對老師說，他們發現孩子有偷竊行為。以他們貧乏的想象力，無法對孩子這一行為作出別種解釋。他們再不會想到，就在他們說出“偷竊”這兩個字的時候，孩子幾乎是一生的命運便被決定了。老師聽見這個情況時的心情極為複雜，應該說她是相當震驚的，同時她心裏很奇怪的還有一種滿足。她長期以來對這學生隱約的仇視和懷疑忽然間有了一個例證，這個例證也許和她的感覺並不十分相符，可她卻來不及去分析和研究了。在此機會，她向家長反映了她對這學生種種不誠實的考察，使他們更加惶惑不安。從學校裏出來的時候，他們發覺他們的憂慮非但沒有減輕，反而加劇了。這一個周末的晚上，他們家中愁雲密布。他們沒有一個朋友，可以為他們排解。他們無處求援，極其孤獨地抵禦著這不幸的襲擊。這一個三層閣多麼像一個孤島啊！
“阿康偷東西”的消息不脛而走。開始隻是幾個同學在教室裏或走廊上交頭接耳，竊竊私語。後來，越傳越盛，終於廣為人知了。同學們用異樣的目光看著阿康，待他迎向那目光時，又匆匆躲過，轉移了方向。同學們明顯地和阿康疏遠了，再沒有人同他遊戲玩耍。阿康放學後一個人悶悶不樂地回家，腳下踢著一粒石子，心裏有一種很奇異的挫敗感。他想：所有的人都合夥對付他，使他陷於絕境。那時候，他還不懂得絕望，隻是覺得深刻的無聊。什麼都沒有意思：讀書，生活，老師，父母，沒有一樁事情是有意思的。就在這樣的時候，他讀完了最後一年小學，上了中學。
中學離家較遠，坐電車兩站路，有時候他走著上學或者下學，有時候他也乘車。有一回乘車的時候，他從身邊一個女人敞開著的皮包裏拿了一個皮夾。這是他第一次的偷竊，雖然他已背了很久偷竊的名聲。他從那開口很大的皮包裏撿出這個皮夾，從容而坦然，就好像是在拿自己的皮夾。那女人毫無察覺地下了車，車子又動了，人們表情漠然地看著窗外，搖晃著身體。然後車又停站，他下了車。這時候，他無比清晰地意識到：他偷了一個皮夾。他渾身打起了寒戰，牙齒輕輕撞擊著，手心裏出了冷汗。夜晚，父母都入睡了，他從被窩裏爬出來，不敢開燈，湊著窗外路燈的光亮，打開了這個皮夾。皮夾裏有八元三角錢，幾斤糧票，幾尺布票，還有一張月票，照片上是一個梳了一對長辮微笑的姑娘，大約是那女人年輕的時候。他將這張照片看了很久，然後用刀片在她臉上切了一個對角。望了這張破裂的笑臉，他心想：這個女人帶了這些錢將要去買什麼呢？他胳膊肘支在枕頭上，雙手托腮，心裏非常平靜。這些陌生的東西好像把他帶去了很遠的地方，那裏的一切都是不為他所了解的。他將布票和月票撕了，這個普通的陳舊的皮夾保留了一段時間之後也扔了，如果處理那筆錢，他動了很久的腦筋。那時，他還不懂得怎樣花錢。後來，他一個人去老城隍廟玩了一趟，吃了點心，買了一些香煙牌子，在回家的路上，他就把香煙牌子撕了，塞進了廢紙箱。總共隻花了六毛錢，剩下的，他最終塞進床底下一個舊日的老鼠洞裏，用半塊磚頭堵上了，這才了卻了一件心事。然而，再偷一個錢包的念頭卻升起在心間，晝夜攪擾著他，使他不得安寧。於是，他又偷了第二個錢包，也是一個女人的錢包。這一個錢包是當時最為女孩們喜愛的那種娃娃錢包，色彩鮮麗的娃娃臉形上，有一對有機玻璃的眼睛一張一合，裏邊隻有一塊多錢，錢包卻是嶄新的。他不敢將這隻錢包在身邊留得太久，兩天之後就扔進了離家很遠的一個垃圾箱。錢花得很順利，都是吃掉的。吃，是最安全又最受惠的方法。以後，他基本都是以這方式處理錢的問題的。當他偷到第五個錢包的時候，被人抓住了。他眉清目秀，溫文爾雅的樣子使人吃了一驚，以至沒有像通常所做的那樣打他。人們將他送進了派出所。