派出所的民警問他是什麼學校的學生,多少年級,家住哪裏,父母工作單位和姓名。他一一作了回答,不敢有半句謊話,他幾乎嚇破了膽,渾身哆嗦得像一片風中的樹葉,臉色發青,然後又浮起紅暈。民警便認定他是個初犯,不再與他多話,將他關進一個小間。這派出所坐落在一條新式裏弄房子裏,他所關進的小間正臨了後弄。初夏的日子,窗戶開著,有小孩趴著窗上的鐵柵欄往裏看,“小偷,小偷”地叫他。他蜷縮在角落裏,心裏恍恍惚惚的,發起了高燒。他不曉得時間是怎樣過去的,天黑的時候,老師和父親來了,將他從派出所領了出去。大約是晚飯的時間,小孩子們回家了,弄堂裏靜悄悄的,開滿花朵的夾竹桃在風中沙沙地響,燈光柔和地映著家家戶戶的花布窗。他一邊走著老師,另一邊走著父親,在兩個大人的挾持下走出了弄堂。他昏昏沈沈地想到:這是往什麼地方去呢?最後他們站在了馬路邊一盞路燈底下,他聽見老師說:其實在他小學的品德評語裏,就記錄有他偷竊的行為,可是老師們希望他能痛改前非,所以才不提舊事,給他一個重新做人的機會。可是他卻沒有珍惜這個機會,叫老師說什麼好呢?他還聽見父親對老師說:希望再給他一個機會,並督促他向老師作了保證。父親哀求的口吻是那麼清清楚楚地顯現在他模糊的意識裏,使了忽然間覺得非常可笑。後來,他得了一個警告的處分。
阿康在很長一段時間裏再沒有偷竊,這一次經曆使他駭怕得很。他有時候會覺得自己是處在嚴密的監視之下,四周都是看不見的眼睛。可是,偷竊的誘惑卻是那樣不可抵禦,假如他遇到了一個合時合適的機會,哪一個女人漫不經心地將錢包放在最易得手的地方,他竟會痛苦得不能自已,渾身都起了雞皮疙瘩。男人的錢包通常不會吸引他,而去偷竊一個女人的錢包就好像要去占有一個女人那樣,使他心潮澎湃,欲念熊熊。這種強烈的欲望是以生理周期形式回圈出現,在那高潮的時候,他簡直不敢上街,不敢乘車,避免去一切人多的地方,然而他很難敵過誘惑。而他畢竟有過人的聰敏,在他心情和平的時候,還有冷靜的頭腦可作出精確的判斷。他重新有過幾次得手而沒有失足,這漸漸滋長了他的自信。那種在極短暫的時間裏作出決斷的激動和緊張,使他很陶醉,敵過了他所麵臨的危險。為了尋找或者躲避這種行竊的機會,他離群索居,獨自在街上遊蕩。之後,直到他讀完初中,考上一所中等技術專科學校為止,他已成了一名熟練的慣偷。
在他中專二年級的時候,文化革命開始了,他沒有興趣參加運動,過著有時在街上有時在家裏的百無聊賴的日子。他沒有什麼朋友,隻有一個外號叫大炮的同學,與他有些來往。那大炮是個貪小又好吃的角色,與阿康來往並不排除從阿康處揩點油水這樣的目的,他從不去考慮阿康怎麼會有這些油水,但日久天長,在大炮心裏便也油然生起對阿康的真誠的感恩之情。阿康所以不反對和大炮往來,僅僅因為揮霍有時需要有個同伴或者觀眾,同時,大炮對他的巴結也使他寂寞的心得到了安慰。有時候,他自己並不吃什麼,隻是坐在一邊看大炮吃,大炮貪婪的吃相和謅媚的眼色使他心裏暖融融的。他還知道大炮老實而忠厚,就算被他看出一點破綻,也決不會壞事,況且他是什麼破綻也看不出來的。在文革第三年的時候,一次清掃流氓阿飛的十二級台風中,阿康終於被拘留了。據說,這次台風將所有在派出所裏有記錄的人都刮了進來。可是,在拘留所的那些寂寞難耐的日日夜夜裏,阿康將事情前後翻來覆去地想了幾遍,就覺得有些蹊蹺。他想在他多年前的那次小小失足算不上是什麼前科,決不至於被台風刮進。他覺得,有人一直在注意他並告發了他,是誰呢?如是警察,便衣,就不會等至今日,早早就落了網。他又想,能夠注意到他的人,一定也是精於此道的,想到這裏,他心裏不由地一驚,打了個冷戰。
有一天,吃午飯的時候,身邊有一個人輕輕地對他說:小姑娘,這碗飯好吃不好吃?他轉臉一看,見是一個剃平頭的男人,高鼻梁,長眉毛,有一口潔白整齊的牙齒。他心裏一動,卻不露聲色,咽下口中的飯,慢慢地回答道:馬馬虎虎,譬如沒有飯吃呢,也就湊合吃吃了。那男人笑了,又說:大家一同吃,就好吃多了。他沈吟了一會,說:我一個人吃慣了。停了一會,又說,我隻吃自己嘴邊的一口飯,吃不到人家的。那男人就伸過一隻手,與他握了握。這時他心裏便有些明白,這一個晚上,他沒有睡著,在徹夜明亮的燈光裏閉著眼睛,他隱約覺得,這個平頭的影子從此將跟隨了他,他想這是凶多吉少。他看出這是一個殺人都敢的角色。他的心彭彭跳著,說不出的害怕。有一霎那,他已經決定從此洗手不幹了。這時候,他才覺著了悲哀,他想,這世界上還有什麼是有意思的呢!以後的幾日裏,他發現雖然他不認識這裏的人,可是這裏的有些人卻似乎對他不陌生,“小姑娘”、“小姑娘”地喊他。他心裏極度的緊張,表麵上卻很平和,常常說一些笑話,逗得大家很樂。而在夜晚,他卻一個惡夢接著一個惡夢,一身又一身的冷汗濕透了襯衣,然後再焐幹。他發瘧疾似的一陣冷一陣熱,以為自己得了重病。可是天亮以後,他又沒事人一樣,與人平靜地說笑著。
三個月之後,父親將他接了出去,在家呆了不到一個月,就分配去了安徽。離開上海的時候,他的心情幾乎是愉快的了。
(本章完)