一個月後的一天中午，妻子做飯前，忽然發現味精沒了，忙吩咐我：“你快去買包味精來，快去。”
我當時正趴在桌上寫一封辭職報告。我覺得在劉建國的公司裏待遇太差。我準備到一家糧油貿易公司去當高級打工仔，一月拿一千六百元。我放下鋼筆，就出去買味精。我們樓下有一個商店，距我們樓下不遠，在一棟樓房的一樓，像彭嫦娥那樣，騰了間房子做生意。商店的老板是我的高中同學，我家的煙和酒及一切零食都是在他的商店裏買的。我並不是在貪他的便宜，事實上什麼東西都與任何一家的商品價格一樣。我是出於照顧他的生意，同學麼，當然應該盡力照顧照顧。
我買了味精，轉身往家裏走去，一輛的士在我旁邊停下了。
打開車門，走出來的是馮建軍。他穿著一件黃短袖襯衣，下身一條藍色的西短褲，腳上一雙很厚的泡沫底拖鞋。這是社會上那種沒有身份的“油渣子”打扮。“何斌。”他叫住我說。
“你好。”我說。
七月的太陽很曬人，火一樣燒烤著長沙這座南方的城市，空氣中飛揚著塵埃，飄揚著家家戶戶送出來的油煙子氣味。我們不能站在大太陽下交談。我說：“到我家裏去坐，馮建軍，走囉。”
他跟在我身後走，厚厚的泡沫底拖鞋打得水泥地叭噠叭噠直響。我打開房門，首先把味精遞給我妻子，邊說。“多炒兩個菜，馮建軍來了。”
馮建軍在我家吃了中飯，他對我妻子表現出了過多的讚美。“嫂子的菜炒得蠻好吃呢，”他對我妻子說，“我在很多朋友家都吃過飯，嫂子的菜炒得最好。”
“你這麼說會使她翹尾巴。”我笑笑說。
“嫂子的菜是炒得好吃，我是有一句說一句。”
我妻子很高興。“馮建軍，你沒事就來吃便飯，”她愉悅的樣子說，“真的不麻煩。”
“我就是怕麻煩嫂子。”
“我們橫直要吃的。”我妻子關心他說，“你如果想來，你來就是的。不麻煩。”
“那我會來麻煩你們的。”他說。
“麻煩什麼！”妻子說。妻子吃過飯，撿了碗筷就出門了。馮建軍點著我的煙，一張臉很遲鈍的形容。我從來也沒意識到一個人的臉相會有所改變，但我從他的臉上得出這樣的結論：一個人意誌消沉的話，臉相就跟著變了，變得遲鈍起來。反過來，一個人如果充滿鬥誌且信心十足的話，他的臉上會放光。馮建軍臉上鎖著眉頭，從前眼睛和眉毛的距離相距正常，現在似乎變得縮近了一點。從前他的目光很亮，敢做敢為而且透出一股驕傲，現在這雙眼睛裏隻是一種陰鬱，就仿佛我們見到的一個陰霾的天氣。我們看到狼的眼睛有時候就是這樣望人的，所不同的是狼的眼眸是白的，而他的眼珠是黑的。“馮建軍，你這一向搞些什麼？”我想把他從他那種灰暗的心態中拉出來，“有格打的了，繳用蠻好吧？”
“卵繳用。”馮建軍陰陰地一笑，“到處看看，想找點事情做做。”
“找到沒有？”
“找不到。”馮建軍說，搖了下頭。
“你住在哪裏？”
“住在一個朋友家裏。”
“哪個朋友？”
“你不認識，我在牢房裏認識的一個朋友。”他彈了下煙灰，“前一向在一個煙攤子上買煙，正好碰見了。他對我很客氣，就住到他那裏去了。