冬天如何取暖
劉寶瑞先生有段單口相聲定場詩，說兩口子睡覺爭熱炕：
“老頭要在炕裏頭睡，老婆死乞白賴偏不讓。老頭說是我撿的柴，老婆說這是我燒的炕。”
為了爭個炕，掏灰耙、擀麵杖都出來了，動了兵器了。雖然是玩笑話，細想來也不無道理。你說，當下大冬天，遇到熱被子被踢掀開、酣睡被敲門聲驚醒、房間裏本來暖著卻有人忽然開窗透風、大早上被鈴聲叫出被窩接電話結果發現打錯了，哪件事不讓人怒從心頭起、惡向膽邊生，想把對方扔進冰箱速凍層？
我從小生在江南，在此過了近三十個冬天，每個冬天都極難熬。一切都稀疏凋零，六隻麻雀帶著下棋老頭似的神情在花圃邊邁步，常綠植物像為了圓場而掛在嘴角的笑容一樣搖搖欲墜。大紅或大黑的鮮明色塊在小徑上來回挪動——這是冬天，女孩兒們來不及為衣服配顏色的季節。遛狗的人們為寵物配上了毛衣，老太太們懷抱著熱水袋聊天，語聲稀稀疏疏。沒陽光時，天空像洇足了灰色顏料的吸水紙，不怕冷的孩子在院落外拋擲橘子。全世界都懶洋洋的，互相瞟一眼就可以作為彼此打招呼的方式。
在上海時，北方來的同學擁著被子一聲聲責備，仿佛南方冬天的冷，該由南方人負責：南方怎麼冷成這個鬼樣子，大雁往南飛就是遭這種活見鬼的罪嗎？咱身體素質可是很好的，北方零下幾十度都見過，可沒這麼冷過。句與句之間夾帶著牙齒的咯咯打戰，就像張無忌中了玄冥神掌寒毒發作。南方的冬天像心細周到、睚眥必報的小女人，不凶不躁，可是無微不至、細膩溫柔地冷著你。什麼時候你忘了她，她就掐你一下提醒你這是冬天，掐得你一瑟縮。陰柔低回的曲子是不能聽的，輕淡孤冷的字是不能看的，有小資傾向的電影更加不能看。南方的冬天不是可以活埋旅行者培養北極熊的冰天雪地，但足以將身體不大強壯的人們折磨得求生不得、求死不能。就像鄰居有人一整夜用瓷片刮鍋，導致你漫長的失眠一樣。
因為沒暖氣，所以隻剩空調，空調耗電、又幹、又很寡淡，好像沒放肉的湯、兌了水的酒、虛情假意的接吻，讓人暖和不起來。最後隻好往人多處湊。我上大學時，太冷了，隻好一頭紮進地鐵站，坐在地鐵站台上熬到午夜，回去睡覺，很絕望地等著天亮，那是濕毛巾都能被凍硬了的時候。
跟幾個遍曆南北的朋友討論過南方的冬天，每次得出的結論都一樣，一是與暖氣有關，二是與濕度有關。朋友還說，北方冬天是幹冷，裹緊以後就能紮暖和了，臉和手給風雪凍麻了，反而沒感覺，誇張點地說東北荒野凍掉個人耳朵都沒感覺。南方冬天是濕冷，水汽無孔不入，沁人心脾胃腸肝腎肺，關門鎖窗、裹襖夾被，還是冷。我聽北方人說起暖氣房裏如何脫到隻剩汗衫，就一門心思地豔羨、絕望。
宋朝有個將軍名叫黨進，有些《楊家將》版本裏有他，行伍出身，不識字，曾經對著太祖爺轉文，勸聖上多安息吧。有一次，大冬天，擁爐子喝熱酒，太熱了，全身大汗淋漓，叫嚷：“這天氣太熱！忒不正！”守門的兵丁被穿堂風吹，快凍死了，說：“小人這裏天氣很正！”每次讀到這段，我就覺得自己正被穿堂風吹，覺得“天氣很正”。
話說回來，古代大多數人過冬，都跟守門兵丁，或是老兩口爭炕一樣，貪圖一點兒暖和勁。古代人無暖氣、沒空調，比現今更難熬。故此曆代書裏都說民以食為天，又把“饑寒”兩字並列，認為溫飽最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸關的大事。
取暖最容易的，莫過於跟火去借溫。普通些的老百姓靠火爐火塘，被煙嗆已經算幸福的煩惱——比起窮人家沒柴薪，起不了火，又高出萬倍去了。貴族之家就享受得多。比如秦漢時，宮廷已經有壁爐和火牆。火牆的原理，略有些像如今的水暖氣，想法子在牆裏麵通管道，把牆烘熱乎了，染得室溫也升高。唐朝時有所謂“到處熱紅爐，周回下羅幕”。人在屋裏坐著，周圍一堆紅爐，加羅幕圍著。暖和倒是暖和，隻是人也有些像掛爐烤鴨了。
還有些在牆上做文章的，又比火牆、壁爐高一籌。漢朝時節，有兩處所在叫作“椒房殿”。一在長樂宮，一在未央宮。當然不是大紅辣椒高高掛，好似鄉下火鍋館，打算嗆得後妃打噴嚏。那年頭，辣椒還在南美洲，等著歐洲航海家的千年之約呢。夫椒房者，花椒和了泥，塗滿牆壁。因為花椒溫和，味道又好聞，在香料當寶的時代，乃得上等榮寵。現在宮廷劇泛濫的時節，帝王後妃的舊典故都被翻將出來，會覺得“椒房之寵”煞是璀璨，其實細想來，倒是天子的一片細心：大冬天冷，房間裏一牆溫泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠寶貝實在多了。