傳說當年李後主亡了國，帶絕代美人小周後去汴梁，小周後就嫌燈“煙氣”，換蠟燭，“煙氣更甚”，然後就顯擺了：在南唐做後妃時，宮裏不動燭火，直接用夜明珠當光源。帝王公侯就是善於在小處做文章，取暖要靠燃料燒火，也就分了等第。古書裏許多大人物，少時都以樵采為業，說穿了就是砍柴，回來劈好了做燃料。上等人家或宮廷，能直接焚香，又取暖又好聞，比如李清照所謂“瑞腦銷金獸”，瑞腦者，鯨魚身上提來的龍涎香也。楊貴妃的兄弟楊國忠權傾朝野時，有個法子：炭屑和蜜一起捏成鳳造型，冬天拿白檀木鋪在爐底，再燒這蜜鳳，味道好，又少灰，且暖和。宮廷裏還燒西涼國進貢的所謂“瑞炭”，無火焰，有光亮，尺來長一條，可以燒十天。普通老百姓壓根兒沒見過這個，用得起的，怕還是白居易詩裏賣炭翁南山砍樹燒成的炭。清朝宮廷在北京，冬天冷，薪火不絕；又怕起火有煙，嗆到天子嬪妃。嗆咳嗽了老佛爺，回頭就會被亂棍打死，所以白天黑夜，隻是燒無煙炭。妙在宮廷裏還沒廁所，於是炭灰積存了，用來解決方便問題——一如現在養貓的人，用貓砂清理大小便。
可還是冷，怎麼辦？隻好使手爐和腳爐。清朝時手爐已經是工藝品，輕便小巧，可以裝在袖子裏，不重。《紅樓夢》裏，林黛玉被風吹得倒，但袖裏揣個手爐也沒事，還曾經拿手爐調戲薛寶釵——薛寶釵剛勸賈寶玉別喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫頭特意給她送手爐來，指東打西地說：“誰叫你送來的？難為她費心，哪裏就冷死了我？”
宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸遊蓋，陸遊認為紙被和布衾差不多，而且“白於狐腋暖於綿”。但被子隻禦寒，不生暖，就得靠暖壺，即是如今所謂的“湯婆子”。
黃庭堅寫過詩，說買個湯婆子，不用喂飯伺候，舒服得很；天亮時還能拿裏麵的熱水洗臉哩——我外婆卻反對這樣，大概覺得水都悶了一晚上，壞了，有死氣，洗不得臉——黃庭堅又認為，如果真叫個姑娘給暖腳，人會心猿意馬，所以還是湯婆子好。
其實用得起姑娘暖腳的，還擔心喂飯和心猿意馬的事嗎？唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，經常讓宮妓圍著他站一圈，用來禦寒，叫作“妓圍”。這一圍大有道理：從物理角度說，唐朝宮廷女子多壯碩，人體又自有溫度，人肉屏風圍定了，很是暖和；從精神角度來說，一大群美女圍著，很容易暖體活血、心跳如鹿。真是精神物質雙豐收的取暖手段。最後一點尤其重要。不信的話，換男人來圍，感覺就不那麼香豔了。傳說成吉思汗出征時缺木炭，又逢下雨，大將木華黎、者勒蔑就徹夜站立，圍將起來，為大汗擋風取暖。聽著是很感人，但是蒙古豪傑皮糙肉厚、剽悍勇健，視覺上就沒有申王爺眼裏鶯鶯燕燕、滿是胖姑娘那麼幸福了。
所以武俠小說（比如古龍的《劍玄錄》）或電視劇（比如老版的《雪山飛狐》）裏，偶爾還是會有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爺們）解衣入懷，抱著對方給暖身子，之後就成其好事的橋段。所以，對異性戀群體來說，取暖的終極形態，終究是美麗的異性與愛情。畢竟外頭再怎麼暖和，都抵不過心猿意馬、心思活絡、心跳如鹿、心生邪念這些內心熱源。不信你去看一切宋詞裏有男女歡好的題材，總離不開“暖”“滑”“香融”“香汗”“芳”“春”“錦幄”“溫”這些字樣——黃庭堅也是吃不著葡萄，隻好抱著湯婆子說姑娘是酸的吧。
趁你還吃得下的時候
吃東西有其時機。咖喱剛熬時，香得狠辣，但擱過一晚後，味道就變得醇厚，甜辣交加，用來拌熱米飯，好像香味睡著了又醒過來了似的。芝麻爆香後，略涼一點，撒菠菜、拌豆腐絲、抹一把在煎排骨麵上，脆酥香，好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻喝：好鴨子湯油不會太重，上來燙，但涼得快。鴨子幹吃怎麼都好，可湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什麼都尷尬，不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜裏，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏櫃子裏，等著有喜事時喝。類似的固態化陳紹、黑黝黝一坨普洱，都是傳說。有些東西不一定久藏，就擱最後吃，比如吃叉燒飯，把飯吃一幹淨，最後慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心裏舒服：好東西，到底留到了最後。我小時候，樓下有個鄰居，夏天坐院子裏，捧半個西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說，這法子是個特別懂道理的伯伯教的：人這輩子，先苦後甜；先吃沒味道的，越吃越有味道，到最後吃到瓜中心，特別甜脆——我很懷疑這是打什麼誌怪野史裏聽來的。當然，如此怪例子，我也就遇到過這麼一位罷了。