有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重資，說是頭刀韭菜，經了一冬，藏陽蓄氣，特別鮮脆有味，隨便怎麼炒雞蛋都好吃。杜甫說“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時吃，妙得很。
日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天——好像中國妖怪都愛吃童男童女一樣。如果吃了初鰹，你可以多活七百五十天。雖然有些人認定回遊鰹魚好——那時節的鰹魚，優哉遊哉，一味養肉，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥、薑、蒜、蘿卜泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃——但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，也鮮美無匹——況且還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子去踏田踩菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的“人生貴適意，怎麼能為了求官遠走千裏而放棄吳中的鱸魚蓴菜羹呢”的調子。蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：
“明年投劾徑須歸，莫待齒搖並發脫。”
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了、頭發掉了，也吃不出味來了。
人總愛藏著些食糧，精神、肉體皆是。你餓時，想到冰箱裏有肉，櫃子裏有泡麵，望梅止渴，刀子割腸似的餓勁也鈍下來了；你異地辦事出了岔子，焦慮不堪時，想到還有些親友可以投托，就舒服些。鬆鼠都知道辦些倉儲過冬，何況人類是星球統治者，智慧非凡。
但這種做法，多多少少會有問題。在這年頭，你很容易發現：當這種秘藏日積月累之後，回頭一刨，便發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發現都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些東西：買了之後，總是一推再推不肯看的書；雲儲存之後，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，總也不會拆包的餅幹和意麵；到處旅遊買的一打，當時整理好，日後再也不會打開的明信片；一個發願“一定要好好重溫”，特意找到了，然後一直在硬盤裏發呆的老遊戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無妨。但有太多事，就這樣擱著，實在可惜了。
每個人或多或少，都存著個虛無縹緲、隻有自己珍之藏之的夢想。電影裏常見的某人午夜夢回，翻舊照片抿一絲苦笑，還算罷了，怕的是日常生活裏常見的以下句子：“孩子啊，我這輩子就這樣了……你一定要爭氣……”
每個人或多或少，都曾經抱著這麼個心思：“我有個夢，才不會忘呢，隻是，我要努力到多少歲（給自己定一個期限），然後就開始做自己想做的事！”
大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱裏的隔夜咖喱、酒櫃裏的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。與這個夢想並存的，是這個念想：“有一天，一切都會好的，然後我們就能……”在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，很可能根本不存在。辛棄疾一句話，斷了所有人的念想：
“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。”
好，設若你擬定的完美一天終於來到了——順便說句，如果真有那天，那一定不是天空終於萬裏無雲，而是你有許多事已經不在乎了——你打開珍藏的匣子，會發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前覺得宏偉的構思，忽然變得很呆滯無趣；你曾經看上去不朽的理想，此時像小孩兒過家家。你藏來預備慶祝時喝的酒過期了；你藏來預備發達時吃的肉腐爛了；你準備著發達之後放懷大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血壓了；你珍藏的核桃永不過期，但你牙齒壞了。最要命的是：當時的食欲，當時的心境，都過去了。