某個冬天去海南，住一個山間度假村，工作人員說“要小心有壁虎，有鬆鼠”。臨了，壁虎和鬆鼠沒遇到，卻遇到一隻貓。那度假村在亞龍灣旁，建在山上，有些房間隻有木結構欄杆與柱子，基本無牆，無法阻擋貓往來。出去一趟，回來後發現帶上山的飲食都被扯開了：泡椒鳳爪沒了；豆皮還在，被扯了一半。作案者——一隻呆貓——還留在原地，一副天真無邪狀。喂它吃了一點海口買的金線魚幹後，該貓出去，呼朋喚友，叫了三隻貓一起來吃。海南貓的饞勁，和江南貓並無區別，所以貓不分南北，遇到吃的，到最後都是沒皮沒臉自來熟。
還是在上海那幾年，喂貓久了，算是喂熟了一隻。我女朋友管她叫笨咪。我有生以來所見的動物及人類，除了兩隻老鼠（它們曾埋頭殺向一個沒放誘餌的捕鼠夾然後殉情於斯）和一條金魚（我媽每次朝水裏伸進餅幹、筷子、溫度計，它都欣欣然叼住不放），笨咪的智力，大概排倒數第一。
這隻貓沒有笨貓應有的愚鈍粗醜、灰頭土臉。論其容貌，雖不比大家閨秀美貓們雍容華貴，但好歹小家碧玉乖巧伶俐。身段窈窕，容貌秀雅，雪膚花貌，連頭帶背幾斑秋葉黃。通身上下的氣質，就是那些追不著男主角隻好勉強當紅顏配角的美丫鬟。可惜外貌靈秀，內裏還是奇笨無比，全無才女外表下應有的靈性。某個春天午後，她跑來窗台上，埋頭於塑料碗裏，吃了半天貓糧，吃相難看，像賈璉見了多姑娘，恨不得把身子都化了去。吃完趴倒就睡，就像所有“老爺吃你一頓是給你麵子”的世外高人。
大凡貓吃飽後，或頑劣刁毒恩將仇報，或俯首帖耳，媚態百出。可是笨咪白吃白喝了幾天後，一點兒都沒有知恩圖報的意思。午後日長，開窗和院裏的杉樹換呼吸，她便老是不客氣地跳進房來，四處嗅聞探地雷般掃了一圈，最後找到一處軟乎點的地方——靠墊、拖鞋、拖把——倒頭就睡。睡完起身，給吃就吃，給喝就喝。溜達完一圈，繼續尋找下一個軟乎的地點。大體上，笨咪不懂中文、不識禮義、不通文墨，而且簡直有半聾傾向，呼不聽，叫不靈。除了抖貓食盤的聲音，餘皆不聽。不認主人，不知道忠孝大節。給吃則吃，從不回報。給睡就睡，不挑不揀。乘興而來，乘興而去，很有魏晉名士派頭。但非常可惜的是，好像她求生能力有限。每每餓著肚子跑來，大吃一頓。
時間長了，其他細節也透出來了：笨咪身體纖弱，彈跳極差，膽小如鼠。一米高的櫃子，跳下去前都要丈量盤算。別的貓飛簷走壁，與狗爭鋒，她卻隻能在庭院裏發呆，思考自己的貓生大事。可是她又不屑和其他貓聊貓生聊理想，對追求她的小黑野貓和大肥黃貓置之不理。好在她也沒有大多數母貓發情時的黑人女高音式尖叫，或者是她清心寡欲早就看淡了貓世炎涼，或者是年齡未到。考慮到她自春至秋以吃人造貓糧為主，大概工業化貓糧對她身體發育不利，也有可能。比如，反觀每天在垃圾桶附近求生活吃天然食品的小黑野貓，就體健力雄，妃嬪眾多，一夜情無數。
笨咪既笨，容貌又不大氣，血統又不高貴，體格又欠健壯，於是就隻好做了宅女加剩女。雖然時常在我家出沒，但諒她也看不懂電視。可憐她笨得不會獻媚，不知道自己爪子多鋒利，所以經常撓傷我還不以為意。被我生氣地拍兩下頭後，既沒朝我當頭棒喝，也沒有委屈情狀，隻是一副“豎子不足與謀”的表情，飄到一邊兒去喝水，或是照鏡子。一般做這兩件事時，她姿態嫻雅，像個孤芳自賞的小美人。
為了控製她不間斷地破壞，每當她爬進家，我便把一隻絨毛豬捆在她背上。冷眼看去，猶如一隻貓背著一隻豬四處爬行。本來她就四體不勤，再背了這裝備，終於從堂吉訶德式的女遊俠變成了行步遲遲的小笨貓。可是笨咪之笨，在於她似乎根本不在乎炎炎夏日裏身上還多個大氅。反而每到午後，就側身趴倒，倚著絨毛豬酣然入睡，發出呼嚕呼嚕的滿意之聲。她的呼嚕總讓我嫉妒，因為我從沒能像她這樣，隨吃隨喝，隨睡隨醒。