在大航海紀念碑下，是整個世界海圖，葡萄牙人很細心地記錄他們每次征服世界的路線：他們如何越過好望角，如何越過印度，如何到達斯裏蘭卡……船從裏斯本出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，把整個歐洲甩在身後，一路往南，然後繞過非洲，然後去往東方，然後就是無垠的海平麵……
就在貝倫塔斜對麵，有一家葡式蛋撻店，1837年開始經營，購買隊伍經常排到溢出門外。你戰戰兢兢地買了配方擁有近兩百年曆史的葡式蛋撻，售貨員大叔會和藹地提醒你買杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋撻，蛋不是油汪汪半凝著，而是凝固成型，口感甜潤；蛋撻底麵硬而脆，而非其他地方那類起酥掉屑的鬆脆感；末了，每張桌麵上都放著大瓶肉桂粉，是提醒你“加了肉桂吃”。於是正牌葡式蛋撻，甜、脆、韌、濃得多，一口下去勁道十足，要從嘴裏蹦出來，這時候才知道咖啡的用途。蛋撻店裏賣的咖啡格外苦，拿來鎮一鎮又活又膩的甜味，相得益彰。蛋撻店裏另賣些其他糕點，花樣多般，觀其大略，比法國、瑞士、德國的糕點放了更多的水果凝凍、更多的巧克力、更多奶酪夾心——說穿了就是：比你經曆過的最甜最軟最滑的一切，再加三分甜軟滑。
第一天的黃昏時節，我們打車去找飯吃。剛坐進去，聽司機大叔在播柴可夫斯基。沒來得及暗歎人家高雅，司機大叔已經問了：“會葡萄牙語？英語？英語吧。好好！”司機大叔駕車上路，口若懸河地開講：先縱論了裏斯本城史，再旁涉葡萄牙國史，然後自然而然，說及葡萄牙航海史（恩裏克王子如何建造航海學校、迪亞士與麥哲倫等如何英明神武），又捎帶給我們普及了摩爾人和西班牙史。除了灌輸葡萄牙文化課，他老人家還不忘沿路品鑒建築風格，說興奮了，雙手放脫方向盤，手舞足蹈。聽我言談裏露了幾個法語詞，立刻反應過來：“那我們講法語？”一問之下，原來老人家會英法葡西意五門語言。聽說我們在找飯吃，就吹噓：裏斯本人吃鱈魚的花樣，可以365天不重複！最後實在逸興遄飛，大叔索性關了計價器，駕車帶我倆繞了圈裏斯本鬥牛場，邊轉邊抒情歎賞：“看這建築，這圓頂！想不到西歐會有如此阿拉伯風格的建築吧！”最後把我們放餐廳前時，老人家右手瀟灑地打了個旋兒：
“歡迎來裏斯本！”
吃飯。我們想試試365天不重樣的鱈魚做法。指著菜單上某道鱈魚菜，看是什麼新花樣。盤子端上來，滿盤又黃又白，撒了一色綠末細碎成綹，遠遠看去，不知是什麼東西。試吃了一口黃綹兒，口感酥脆；又吃了一口白綹兒，口感香糯。綠末帶點菠菜味，但又像芥末。好奇起來，請廚師來問，答說是土豆用金槍魚醬煨過了，和鱈魚用鹽略醃，然後一起煎出來的，再灑芥末菠菜——說穿了就是土豆條煎鱈魚，但花樣獨具，就瞞過了舌頭。廚師還推薦道，配波爾圖的卡倫甜酒，會好吃些。問他鱈魚真有365種做法嗎，廚師笑笑說，誇張是誇張了點，不過嘛，上百種肯定是有的。廚師又問：“要什麼酒？我們這裏有很好的波爾圖酒。”
我們問：“裏斯本不產酒嗎？”
廚師一臉“你們真弄不清狀況”：“波爾圖酒比較好。”
到午夜，又餓了，又不敢再去刁難廚師看鱈魚還有幾萬種做法，於是偷偷溜出去找小飯館。裏斯本雖然麵海，但地勢起伏頗大，不知道的還以為在重慶溜達。有些好飯店，藏在幾百米高的小斜街上。找到一家家庭餐館，老阿姨是唯一的廚師，白發蒼蒼的大伯在外招徠生意。大伯身材圓如皮球，下巴三層肉，血色旺盛，聲如洪鍾。老阿姨做了煎三文魚和海鮮燜飯，三文魚純靠火候，海鮮燜飯卻見功力：西班牙式的做法，加了藏紅花和海鮮汁，將飯燴熟，妙在飯是先炒再燴，燜飯時另埋了牛腸，所以口感韌香。大叔建議別喝紅酒，而喝薩格雷斯啤酒——薩格雷斯是歐洲最西南端的一角，然後比畫著手勢，英語夾葡萄牙語地勸我們：“葡萄酒，還是去波爾圖喝吧！”
問：“裏斯本不產酒嗎？”
大伯做了個表情，聰明的人看了這表情，就不會再追問了。
大伯最後問我們吃得好不好。“好！”大伯得意了：“當然好！不然，我為什麼這麼胖？！”